刘宇
才感夏去，忽而秋深。清晨的草地已经结了霜，泛着光芒。京城西郊的一片湿地，湖泊宁静，水深而清澈，一丛丛芦苇昂着头。微醺的阳光溜进木屋的窗缝，沿墙角慢慢移动，日子变得柔软而漫长。
刘宇想起上学时最喜欢看窗外的操场。“它很空旷，相较于教室，完全是两个世界。教室是绿色的教学板、白墙，黑压压的学生，而操场铺满阳光，红色的跑道与绿草地相映，我很想课间和同学去那里跑步聊天。”
一想到今天是外拍，整个人都轻松惬意，他喜欢户外与旷野，仿佛回到童年的大操场。
刘宇
河水、小鱼和绿洲
刘宇的故乡在宣城，一个很美的地方。每天放学回家，和妈妈在路上慢悠悠地走，能看到远处的青山。那时候觉得，所有地方都是这样的吧？直到去过许多城市，才知道这是独有的风景。他家住的那栋楼上能看到青弋江，江中有个小岛，刘宇叫它绿洲。有时雨下大了，河水涨起来，妈妈会说：“快看，你的小绿洲没了。”
宣城古称宛陵、宣州，位于长江三角洲中心区，他觉得秋景和夏天变化不大，但气温会越来越凉。去外婆家玩时感觉最明显，河水变得非常清澈，很凉很凉，他下河摸鱼，上来总会生病感冒。于是，他对秋天的第一个感觉，就是水变凉了，“可我又很贪那个凉，总想去感受它。”
在外婆家小住时，生活感更强一些，外婆把日子过得很细，每天总有很多事做。做饭、沏茶，出门买菜，心里像有一块表，几点几点该做什么。“市区生活节奏很快，虽是旅游胜地，但印象中物价不低，吃个饭，买个奶茶，和省级城市差不多。工作岗位竞争大，人们生活都挺拼的。”
刘宇
回到校园里，和小伙伴们一起又是另一种快乐。学校组织的秋游更像营地探险，来到一处空旷的地方，溪水潺潺流过，周围是大块大块的石头，像一个小石林。同学们带着小锅，自己煮鸡蛋，做简单的菜。“我们玩一整天，还挺疯的，有的同学带风筝，有的带玻璃弹珠。天黑前必须回家。”
刘宇会带一些零食，更多的是自己做的食物。“我们那个时候，流行大家按网上教的做一些甜点，最常见的是布丁。比如很火的牛奶布丁，非常简单，就是牛奶加糖，加吉利丁片，加水泡软后搅和开，在冰箱里放两三个小时候就凝成冻了。小时候的甜品没有今天的复杂，做出来还有成就感。”
说着说着，他想起一个“小插曲”。为了一场秋游，妈妈买了一个新相机，让他给自己和同学拍拍照片。带出去没一个小时，相机怎么也拍不了照片，回到家给妈妈看，她很遗憾地说：“被你搞坏啦。”已经记不清秋游的感觉，现在回想，那是一种期待，不用上课，出去玩一天的开心。
刘宇
故都的秋
北京一入秋，眼前就分了颜色，越往山区深处走越能看到层林尽染。刘宇还没机会去赏景，但他见过金秋的银杏，两排高大的树木，中间一条金黄步道，落叶满满地铺着，天上地下一片炫目的黄。“我喜欢变冷的时候，衣服搭起来都更有层次，以前在学校，就想着校服怎么穿好看，披在肩上，搭在腰上，就是不好好穿。”
父母的理念是，天冷之后一定要穿秋裤。“自己生活后，我很少穿秋裤，觉得破洞裤好看就穿，天冷了自己扛着，但小时候是不抗拒的。”那时坐在教室里是真的冷，要是不听爸妈的话，脚脖子露在外面，两条腿不自觉地开始抖，时不时要搓一下脚腕。“冷到课间都不想出去转。”
北方的秋和南方不同，叶子一天天地落，冬天就变得萧索。刘宇觉得那是另一种美景。“除了落叶，还有些细节在家乡留意不到，初春来临，树上开始抽嫩芽，能感到生命的勃发。我以前租住的房子，门口有很多小树苗，抽出的芽是鲜嫩的绿色，我每天第一件事是打开窗户，看它又长了多少。”
刘宇
他第一次来北京是参加舞剧的巡演，最强烈的印象是：好清爽啊！“哇，跳完舞以后身上的汗很快就干了，而且不黏，好神奇！那时就觉得，将来一定要在这样的地方工作，没想到就真来了。”再回南方跳舞，他会想念北方的气候，“故乡的云常常压得很低，而这里能看到很高的天，真的是秋高气爽。”
饮食上他吃得很自在，哪里的东西都好吃。要说有什么不适应，是入冬后第一次来暖气，干燥得流鼻血，手背脚背会因为干燥而起白屑，要抓紧涂润肤油。冬天是干冷，衣服穿得厚就能挡风。“家乡每年都会下雪，在地面积起一定厚度，可树上的叶子还是不落，雪盖在树冠上，像一朵一朵云。”
逢年过节走亲戚，只要下了雪，总看到有人在路上摔倒，一会儿一个。路上开着很多拉人的小三轮车，道路上结了冰，拐弯时一个不慎就翻车了，从车窗里探出个人来，一头雾水的样子。妈妈给他买厚厚的雪地靴，毛线织的袜子，冬天很实用，穿上去觉得脚心一直发热。
家乡是安逸，是童年，是过往，是生活的滋味。城市里是拼搏，当下的刘宇，想的更多的是大城市生活带来的振奋，正处在无论如何都要往前走的阶段。“也许再长大一点，谈及故乡，我会提供更多的深情。”
刘宇
留一点探索给不确定的未来
沿国道向北，有一条京加路，一直通往怀柔最深处，那里有森林覆盖率居北京市之首的喇叭沟森林公园；若沿京拉路向西走，是悠长的门头沟燕山山脉。一路有骑行的健将，有开摩托压弯的“骑士”，山林里不少人手持登山杖，徒步、溯溪、探险、露营，一路向未知行去。
在刘宇的世界里，探索有两个方向，一个对外界，一个对自己。从前到一座新的城市，他没有任何顾忌，到处走，到处看，把美食作为爱好，让自己吃得开心。“我早餐不忌口，吃好了一天都开心。工作前不吃辣椒，不吃过多的盐，舟车劳顿时少喝水，如果第二天有拍摄，晚上跳舞把水分排出去。”这一年去过很多地方，却没能到处看看，他一开始很不习惯，没有从前自由，他就把渴望出去的心先存着，未来总有机会。
“更多的探索，是对自己，”他常跟团队说，有些事我们真的可以挑战一下，别抗拒尝试，“比如《超新星运动会》，我接触到了从前觉得这辈子都不会接触的项目。”他体验到运动员日复一日的训练，“就对着那一个靶心，那一个方向，在一条赛道无限地跑，刷新自己的能量。和跳舞好像有不一样的地方，又好像一样。”
他的舞蹈启蒙人是父亲，父亲在他就读的小学任舞蹈教师，每天所有课程上完，他会去上一小时课外活动课。“他非常严格，是我遇到的专业老师里最严的一位。”到艺校上学后，有女孩六年都学不会空翻，但在父亲的课上，小女孩都能连续做三个空翻，“很多艺校的专业舞蹈老师，是爸爸从前的学生。”
刘宇
在合肥上艺校的六年，除去寒暑假，他几乎不回家。刚去时很想妈妈，每晚给她打电话，渐渐地也就习惯了。再长大一些，有自己的小世界后，“有时放假都不想回家了。”学校里男生很少，“我们有四个班，其他班30 多人，都是女生，男生只有一个班，14 人，一学期下来退学了几个，只有9 个人了。”
上第一天课，他站最后一排，用刘宇的话说，“老师都不知道你啥样，也不知道你基础如何”。条件好，个子高，手长脚长的才能往前站，他想使劲表现自己，老师问，谁会下腰？他把手举得老高，跟自己说：“一定要好好表现。”站在前面来，他把腰弯下，双手去够脚腕，脸憋得通红，手上越抓越紧。“很疼很疼”，但他也不管。老师又问，谁会扳腿，给我看一下，他又扳起来，一动不动地站着。其他人有的扳不起来，有的站得不稳，他用毅力稳稳地站在那儿。
那天之后，老师重新排了位置，他站到第一排的中间。印象里艺校的老师很严肃，好像不会笑一样，总板着脸，可是那天老师给他竖了个大拇指。“那一刻的鼓励，是我这辈子都不会忘记的。”他知道无论过去多少年，无论将来获得怎样的成绩，那时带来的自信将会闪耀一生。
刘宇
因为这份热爱和执着，他愿意把工作当成爱好。“有人说把爱好当成工作，会失去原本的意义，那我就掉过来，把工作当爱好，而这二者本身的意义就不同。”他举了个例子，“就像我喜欢独处，在家时房门关起来，没有人能走进我的房间。开始工作后，你依然拥有独处，独处时可以工作，工作时可以独处，它们不矛盾，甚至互相增益。”
正处在上升期的刘宇，依然想在这个时节谈谈收获。“如果比喻成农民种地，那今年是我的丰收年，我收获了很多自己没有想象过的成绩，成团、获得第一名，都是意料之外的。”他认为最大的成长在语言交流，从前的他不太讲话，“只中规中矩地回答问题”，如今会分享快乐、喜悦，细数生活的细节。
“有人从自己的角度看别人的性格，但如果跟我说上几句话，你会知道我这个人是什么样的。”他把目光往前看，但不去规划未来，更想留一点探索给未来，在一个快要接近年末的季节，他只说一个小愿望：“这一年工作很忙，希望过年时可以看到爸妈。”
摄影：时绍原 / 策划 & 统筹：何筹 / 采访 & 撰文：陈晶 / 时装造型：禹宁 / 妆发：胤锡Mr（Xiao2Studio）/ 制片：杨心如 / 现场制片：徐茜 / 助理：杨凌宇、珍珠
