李铢衔
十月中，我们见到了李铢衔。这位美籍韩裔的年轻人通过综艺节目《披荆斩棘的哥哥》为人所熟知。节目的进度走了三个半月，他仍有种不真实的混沌感：“我今天还在和我的舞蹈老师说，从节目开始一直到几天前，我都常常处于一种困惑的状态。但我让自己尽可能地打开，从人们身上学习，而不是纠缠在自己的念头上，这是我人生中绝佳的成长机会。晋哥也对我说，真人秀是个让人短时间内大量学习的好机会。我做到了，不管是在文化、语言，还是音乐方面。”
成长、学习是李铢衔这个夏秋的关键词，但“感激”是一语蔽之的核心词语，他形容这段旅程令他“充满感激”。这是否如同中国古语“十年磨一剑”：多年来，人夯实打磨自己的技能，等待一个崭露头角的机会，然后突然的，机会就降临了？
“是吧，但我并不知道我过去是在准备，我只是在做我自己热爱的。”他说。
做自己热爱的事情的人总能等到上天的垂爱。李铢衔生长于美国加州；2011 年，他在韩国以贝斯手的身份开展乐队Royal Pirates的活动；2015 年，一场意外事故造成的手伤迫使他中断乐队工作，漫长的治疗和康复周期令他的人生短暂停摆；三年后，他发布了自己的EP The Light ，回到自己热爱的音乐事业。EP的反响不错，是上天回给经年不弃的年轻人的奖赏。
李铢衔
今年，他等到了《披荆斩棘的哥哥》的舞台，他的创作和表演能力由此得到了大众的认可。最后一场公演，他和团队改编了经典曲目《如果还有明天》。年少时，黑头发黑眼睛黄皮肤的他作为周遭环境中的异类，曾被贬低和霸凌；他希望这次的改编和展现为观众带来希望和勇气，让人们为自己感到骄傲，并记住自己值得被爱。
他和他的伙伴们也做到了。这场表演点燃了一个群体血液里流淌的自豪感，许多观众被感动落泪。
“这是非常悲伤的一首歌，讲述几乎失去所有希望的故事，这首歌很触动我。但我们决定改变这首歌的方向，让它传递希望。我有一首歌叫作‘ The Light’，也是讲述失去希望的歌曲，我和另一位制作人将它做得更有希望感。我们也是这样处理《如果还有明天》的。这个舞台不需要在唱跳上准备太多，更多是情感上的准备。我改编了歌曲结构，在Paul哥、欧阳靖、淇哥、卓哥的帮助下添加了一些元素。公演之后我很开心，这是一个我会回望的舞台。有一天我有小孩，我希望他们也可以看这个舞台，并且在其中找到骄傲。”他说。
聊天时，他常形容事物是“充满希望的、有趣的、积极的、被祝福的”，这是他的选择；即便在一些绝望、悲伤的旋律里，他也总会佐味“ 希望”完成最终的呈现。你很难在他的音乐里感到沉重暗黑，它们通常有愉悦、放松、安抚的一面。
李铢衔
他也认可这样的解读：“可能因为我总爱寻找事物光明的一面。我自己的歌天然的比较感性，甚至有些悲伤；但我知道去享受生活，去活得快乐是我们自己的抉择，我已经学会如何去平衡。我在做音乐的时候也是这样，我写各种类型的情感，只是找到了偏爱的色彩与大众分享。大多数时候，它们既不愤怒也不负面。”
他是一直需要找寻灵感再创作分享的人，没有汲取和输出的一天会让他觉得有些茫然：“我总在捕猎四处潜伏的灵感：它可以是一种心情或声音，或者一段词，它也可以是启发你的一句话。它完全取决于那些事物带给你的不同感受。”
不过，那种可以由他主导、自由支配书写的日子，“在《披荆斩棘的哥哥》之后就不复存在咯！” 他打趣道，“我现在平均睡3~5个小时，如果想写东西，得在其他日程前起床。现在我在拍摄，来之前我在上舞蹈课，然后我还要给其他人录音。如果我不写歌，我会有点儿，不能说是抑郁，我会感觉有点儿迷失，所以我得找时间给音乐。今早我没写什么，不过我发了一些文件给我的混音师，两天之内我得听一下。一天中，我总是在和不同的团队工作，完成新项目。”
创作是不确定的日程中的确定。每一天他基本都会录些小样，可能是一段主歌、副歌或者间奏，还到不了成品阶段：“发出来的成品让我感觉已经准确地描绘了我想表达的，小样则没有捕捉到我希望描摹的事物的精髓。我确实有几百个小样，就在电脑里坐着，哈哈。”
那会不会有特定的节点，你会觉得，嗯，这歌可以发了？
李铢衔
“那个点很难找。有时即使歌已经发了，我也还在想更好的编曲、演奏方式。制作人的工作就是要做决定，找到那个可以的点。对我来说，它要让我有满足感，但那个衡量标准一直在变。”
每首作品都不尽相同。他喜欢“ authentic”这个词，在他看来，authentic的音乐能让听众接收到创作者的真诚，连接到可以产生共鸣的真实的人生体验。作为音乐人，他喜欢从声音中听取人们以创造性的方式描画他们的感受。
他也这样要求自己。在找到自己的色彩和属于本真的自己的创作之上，他投入了大量时间。他想确保在每个当下的创作是“真”的，并且不断试验：“最近我写了一首歌叫作《沉沦》。这首歌的角度很不同，我在学着用不同的情感去演绎。我先从Lo-Fi的原声吉他小样开始，之后完全砍掉重做。现在，相比之前的‘ 篝火’氛围，它更加‘ 卧室流行’——我想通过音乐把我的听众传送到各种场景。这是一首后悔之歌，不是通常的悔恨情绪，它是遗憾的许愿之梦：你想到从前深爱的人，你希冀可以再度在他们的怀里沉沦，可你只能在现实中梦想这一切。”
李铢衔
他在考虑一张有Lo-Fi元素的全新EP，还想放中文歌，不过一切都还在初期准备中：“用英语唱歌很自如，也能很准确地表意，但我很想尝试中文演唱。我希望可以把《沉沦》放进去，只要我能正确地完成发音和唱腔。我还在学习中文，收获中文的语言美感，摸索不同的表达方式所承载的、一些以前的我不懂得如何表达甚至不能感受到的含义，我觉得探索这个方向是不错的契机。”
在录音室埋头创作令他感到自信和充实，那是他生命中的热力来源，即使作为歌手的能力已经被大众听到、看到，他也偏爱以音乐制作人的身份介绍自己。
不过，《披荆斩棘的哥哥》之后，舞台也变得相当“ 富有诱惑力”。现在的他对各种舞台都抱着开放心态：“特别是哥哥的舞台，他们有超高的制作和质量，能成为节目的一员是十分快乐的经历。类似的机会让我感觉充满乐趣，我愿意拥抱各种可能。”
小的时候，他为自己安排了许多可能：他先是想成为古生物学家，一个“探索发现恐龙化石的人”，长大一点儿，他觉得那个职业不太适合自己；之后他想过做兽医，再之后转变方向，想加入NBA打篮球，“再然后我就来到了‘ 哥哥’ ——非常流畅的转变。”他一本正经地讲了个冷笑话。
李铢衔
他把《披荆斩棘的哥哥》里结识的朋友和节目一概称为“ 哥哥”，并用不太标准的中文念叨哥哥：哥哥们帮助了他什么，给了他什么想法、建议和支持；“哥哥”又是怎样改变他的人生的。他的发音带着点撒娇，或许和韩国文化里强调的长幼关爱有关，弟弟在某种程度上是可以信任、依仗年长的哥哥的。听到反馈，他又嘟囔两遍“哥哥”，确认自己的发音方式够可爱——哥哥重复多了，给人一种他远道拜访中国，加入了以江湖义气为核心的中国帮派的错觉。
这个充满趣味和色彩的江湖就这样自然而然地降落，是他小时候想象不到的。从玩贝斯开始，到唱歌、做音乐，成长为一名专业的音乐人，他拥有了一个到处工作见闻的人生：“现在的我了解自己，清楚自己的热爱。经历了在我身上发生的一切之后，我面临过的挑战促使我辨清我想要的和我不想要的，我绝对不想浪费生命。我懵懂着走到了今天，但我很高兴我走到了今天。晋哥告诉过我一个短语‘ 没有退路’，没什么好回头看的，从中成长，别去遗憾。”
10 月的最后一天，他发了一条短视频，写了一封长长的感谢信，感恩了所有合作过的哥哥和帮助支持他的人们。他说这四个月改变了他的人生——当然，昨天的生活也不差——但明天的生活更值得期待。
李铢衔的昨天就这样流淌过去了。他收纳来时的景色，音速成长，前往明天。
李铢衔
Q&A：
你在中国生活多久了？平时长居北京吗？
James:加起来有两三年。我住在北京。我很自然地选了北京，有许多工作上的往来。我也想探索其他城市，不过承铉告诉我不要搬走！我想试试上海和广州，我超爱广东菜，脆皮烧肉、肥牛。
作为一个常常旅行的人，北京生活比起在中国其他城市的生活，有什么吸引你的地方？
James:我没在北京以外的中国城市生活过，所以不清楚。但我脑海里总有想法萦绕，总有些事情在发生…… 坦白说我是会宅家做音乐的人，但也会四处迁徙，每几年都会换城市，发现许多新鲜灵感。
你在美国长大，韩国工作，现在到中国发展。在这里，你最喜欢的体验是什么？
James:在新的环境生活，我要去适应当地的规则和文化效应，把自己敞开给学习的可能性，我喜欢感受自己的成长。我从没到过像北京一样的城市，这是新挑战，以自己从未成长过的方式去成长。
李铢衔
你在东京和斯德哥尔摩拍摄了vlog，那些短途旅行也是为了音乐创作吗？
James:是的，我喜欢为了音乐四处旅行，在不同的地点找寻灵感。我有一个很棒的瑞典制作人朋友，他卖出过近三千万张专辑，也为许多亚洲艺人制作，我和他来了一次“创作营”。最好的学习就是去创作，我在那儿制作了我的歌“Mad”。
哪些音乐人令你钦佩？Radiohead和Post Malone是你欣赏的国外音乐人，除了节目里交到的朋友，有没有其他你欣赏并希望能合作的中国音乐人？
James:很多，比如Max Martin。我希望有天能和郭顶合作。公演的时候我选了他的歌，我很敬佩他的才艺，我能感受到他音乐中的充沛情感。
帮助你穿越过往的疼痛和创伤的灵丹妙药是什么？
James:最开始没有家人和朋友的支持，我不可能学着如何撑过抑郁期。我的小狗也帮了很多，它很可爱！并且是个很棒的聆听者。
摄影：许永聪 YoonChong / 编辑、造型：Josh Jiang / 采访、撰文：Iris Longstocking / 妆发：邹成程 ONTIME / 统筹：Kwong / 服装助理：Fraya、付新
