刘诗雯
在遍地是冠军的国乒队，最不缺传奇故事。一种是“爽文”，一代魔王横空出世，势如破竹，所向披靡；一种是 “虐文”，顶尖高手折戟沉沙，十年饮冰，难凉热血。关于刘诗雯的传奇，是后者。
在东京奥运会赛场上，举国翘首以盼的乒乓球男女混合双打以爆冷结束，“ 昕雯联播组合”惜败拿下银牌。“ 啊？我不相信，怎么可能输啊？”“ 小枣不哭，你的眼泪是珍珠！”这一晚如同水火，是自责眼泪，是互戴奖牌的鼓励，而事实上，混双这一技术组合本身缺乏数据，充满变数。这也是竞技的魅力，没有尽头的无常。
消化结果是她的常态，其中的滋味也只有自己知道。刘诗雯的外号叫“小枣”。她刚进国家队那会儿，个头小小的，脸蛋红红的，看上去像颗红枣，时任女乒队长的郭焱就给她取了这个小名。后来，她的粉丝希望她真的做一颗小枣，不是为了可爱，而是为了面对命运的苛刻，修炼出百折不挠的坚硬内核。
比的是骨子里的较量
在国乒，一位国手的成长之路可能需要经历以下阶段：展露天赋，成为省队翘楚，才能摸到入选国家队的门槛；进入国家二队，接受队内残酷的对战大循环，赢了跻身一队，输了重新修炼；即便闯入一队，也并非一劳永逸。国乒的阵容里，老将弥坚，中生代鼎盛，新人生猛，你在国际大赛上拥有姓名之前，角色很可能只是陪练。
刘诗雯14岁就入选国家二队，18岁就获得人生第一个世界杯单打冠军，曾是集万千期待于一身的“天才少女”。但在隔年的莫斯科世乒赛上，她担任第一单打，在对阵新加坡时接连输掉两盘，丢掉团体冠军。一个刚刚察觉到打球有多美好的女孩，站在世界舞台的中央没多久，就掉入外战失利的深渊里。阴影在她身上笼罩了近十年，在那以后，刘诗雯落选伦敦奥运，无缘里约单打，两进世乒赛决赛都屈居第二。在18岁到28岁的十年时光里，她都在经历遭遇挫败后的漫长历练。
解说员在评价刘诗雯时，常用的口吻是“期待她有一天能战胜自己”。技术上，她足够强大，击球速度堪称世界之快。搭档许昕赞叹，刘诗雯的快攻质量在对战国外男运动员时，也毫不输阵；她的聪明与心细也得到过“ 大魔王”张怡宁的肯定，“你要跟刘诗雯打过一场球，她就能把你的技术研究得透透的”；心理上，每天睁眼就要面对输赢，能够这么多年始终立足国乒一线，刘诗雯当然具备常人难以想象的承受力；突破点可能是在思维方式上，女队前队长郭焱的评价是：刘诗雯过于完美主义，因此不太能释放自己。训练的时候打出漂亮球，她觉得这很正常，不是一件值得开心的事。但凡打出不好的球，她就对自己非常不满意。而她的这种凶狠打法，到了大赛后期，往往会随状态波动，击球质量不够稳定。
这口憋住的气，一直到2019年的布达佩斯世乒赛才得到释放。刘诗雯第三次闯进决赛圈，如愿捧起世乒赛的女单冠军奖杯。在这个赛季，她甚至干脆利落地打下了2盘11∶0的碾压比分。夺冠之后，她坐在地上，用毛巾掩面，抽泣了许久。教练马琳、队友马龙也激动得为她流泪，这也许是世界冠军之间的一种惺惺相惜——彼此最明白要走多远的路，秉持多坚定的信念，才有绝地反击的可能。
别人说刘诗雯十年磨一剑，她心想，又何止十年。从5岁在妈妈的指引下打球，此后所有的愿望都与乒乓球有关，美梦是它，噩梦也是它。幸好，她又重新领会到站在球桌前的美妙。在既享受又煎熬的焦灼比拼里，她会气血上涌、心跳加速，然后爆发出连自己都想象不到的力量。这会带来一种足够踏实的自我认可。那股力量告诉她，刘诗雯你可以，你还有源源不断的潜力。她甚至觉得，自己又开窍了一点点。关于竞技体育到底在比什么的问题，她觉得，比的是骨子里的较量，是动用所有的经验与技术让自己稳住再稳住，绝不能比对手先崩溃。
刘诗雯
“她的价值远高于一枚金牌”
原本，一切都在往好的方向发展。她终于证明了自己，有了展望东京的底气，冲击大满贯的机会近在眼前，但疫情和伤病一齐向她袭来。保守治疗对肘部的伤收效甚微，手术是继续职业生涯的唯一选择。她和团队决定赌一把，“如果恢复得理想，还有可能赶上延期的奥运会”。那时，国乒队还因为疫情在国外漂着，过着“流浪地球”般的生活。刘诗雯暂别团队，只身回国，接受隔离、手术。
从做下手术的决定，到后期漫长的恢复过程，她都在学习如何与痛共存。不只是伤病的疼痛，还有挥之不去的精神困扰。手术能不能成功，成功了需要多久康复，康复了竞技状态能恢复几成……每一个问题都是未知数。整个2020年，她最大的感受是“痛苦”，不敢看队友的比赛，但又只能带着这种痛苦往前走。她劝自己，“既然决定了，就做好当下的这个选择，相信每一步都已经做出了最正确的决定，不要再想如果我不这么选，结果会不会不一样，就一直往前看。”
她很清醒，在意识到肘部的伤已经严重影响到日常训练的时候，就觉得这届奥运的主角可能不是自己了。但在离队康复的半年时间里，每次她觉得快要绝望时，还是去东京最后再拼一把的信念在支撑自己。这样的局面就像处理赛场上的下风球，比分8∶10，对手领先，胜负在即；刘诗雯的应对方式是，不管比分，正常看待。“比赛中，你要面对无数次的领先和落后。作为运动员，要不管落后多少分，都不能摧毁赢球的信念；不管什么局面，都不能有丝毫的怀疑。而这个信念来源于日常训练和你内心的力量。”
这也是国乒挑选队员的原则，乒协主席刘国梁曾在采访中透露，一个面临困难时仍然有力量崛起的运动员，才敢放心地让他在国际赛场中驰骋。刘诗雯带着这样的信念坚持到了东京，尽管最终面对的是混双单项失利、团战因伤退赛的意难平结局，但在刘国梁的点评里，刘诗雯的价值远高于一枚金牌。
她的拼尽全力，于球迷，于队友，都是一种无声的鼓舞。“我觉得还挺成功、挺幸运的，从我个人角度来讲，当然是希望能去冲击大满贯，但最终没有获得奥运单打的机会，是有些遗憾。但从整个运动生涯来看，我突破了自己的很多瓶颈，包括在无数次想放弃的时候，最后能挺过来，这十几年的运动经历还是很精彩。”在今年进行的第十四届全运会乒乓球比赛中，联合队组合许昕、刘诗雯再次联手，在混双决赛中4:2摘得冠军。这是全运会乒乓球赛的首枚单项金牌，也是她全运会的第一枚金牌。小枣用她的坚硬内核，写下了自己的故事注脚—如果结局不够完美，至少要让过程无悔。
刘诗雯
Q&A：
有什么你自己身上比较欠缺，但你特别欣赏的特质？
刘诗雯：我可能没有别人看上去那么阳光、外向？因为运动员常年面对压力，就会比较压抑，有时候不敢让自己特别开心。你得始终处在比较严谨，时刻想着比赛的状态，所以很难真正意义地去玩乐和享受。尤其是准备大赛的周期，像奥运会结束了，还要准备全运会，在中间休息的阶段，这口气也很难完全松下来。
你有一次在采访里说，生命里只有乒乓球，现在这个答案有变化吗？
刘诗雯：有变化，不同年龄的目标和选择都不一样。以前对我来说，乒乓球就是全部，但是现在乒乓球是其中的一部分，我还是要学会享受自己的生活。打球依然是不可割舍的，但它不会再像以前一样，带给我那么大压力，它会变成我的事业和兴趣。像我的教练马哥（马琳）以前最经常对我说的话是“打球要再自信一点、霸气一点”，现在他就希望我更开心一些，遵循自己内心的选择吧。
队友都是世界冠军，你们如何平衡既是队友又是对手的关系？
刘诗雯：因为我们这种培养机制，对手都是从小就生活在一起的人，大家在一起比跟父母在一起的时间还多，也积累了很多年的感情。赛场上，它就是一种良性的竞争，不管面对谁，我都要争取赢。像我和丁宁，从小就一起竞争，到最后正是因为同辈有这样特别强的对手，我才能不断超越自己，因为你不想被落下。这样看，这也是一个正向的激励。
策划：Jakii / 摄影：李潇 / 执行 & 造型: 徐莎莉娅 / 编辑：王逸敏、宫哲怡 / 妆发：李欣辕 / 文：毛线 / 造型助理：Luona
