王凯
因为在戏上，王凯的采访时间先后改了几次——他的新作品《 向风而行》的拍摄因为疫情暂停了一个月，刚刚恢复，他就挂念着再多琢磨些剧本、再贴近些他扮演的机长顾南亭。一旦进入角色，他就希望尽可能专心、尽可能安静，他不想分心，不愿意从人物的状态里轻易抽身。
和《清平乐》里的宋仁宗、《大江大河》里的宋运辉不同，顾南亭的时间跨度不算大，经历没有那么“重”，甚至就体态习惯和气质来说，他也比较接近王凯本身，板正、挺拔，所以在表演时他不用做特别的设计，“熟悉我的观众，对这样的形象也不会感到陌生。”
化妆、服饰能够辅助表现人物的年龄和状态，但王凯更注重琢磨人物的姿态、眼神和神情。他演了宋仁宗的一生，到后期，端坐时肩背佝偻，走路时左右摇摆，起身时指尖微颤，凝视时平静中溢出沧桑和落寞，这已经是一个力不从心、疲惫孱弱的帝王。18岁的宋运辉也会驼背，但他是一个极力想要证明自己“已经成熟”的少年，倔强却不知如何释放自己的害怕，整个人就像是只绷紧了弦的小兽。
外在的表现可以从“人的共性”入手，把握他们的行为逻辑和心态，但长时间从事某个职业形成的肌肉记忆和反应，演员很难在短时间里一蹴而就，王凯只能尽可能去抓住一些关键的细节。电视剧《 理想照耀中国》里王凯扮演故宫的文物修复师高飞，剧中他要表现给青铜面具上色、调色等过程，这些细节他就特别较真，“哪道工序应该用哪支笔，先后是什么顺序，怎么运笔、怎么刷色……都要很精确。”
王凯
《向风而行》开拍前，剧组一起去厦门航空学习。剧中他饰演的顾南亭是一位资深机长，王凯自然要先学习一些理论知识，然后在模拟机舱里熟悉环境。“刚进去的时候简直一头雾水，前后左右都是按钮。要把它们都摸熟摸透彻，真的需要时间，要‘熟能生巧’。”他觉得自己离“不假思索”的专业程度还有距离，还好实际拍摄并不是真正在高空进行，也有技术顾问在边上随时指导。
上学时王凯就明白了一个道理，演员如果不能成为某个行业的真正专家，至少要成为一个“杂家”。“人的精力肯定有限，我们再怎么去体验生活、努力接近角色，肯定达不到人家一辈子积累下来的那种反应。所以我们需要多工种配合，一起拼图，创造一个相对真实的人物出来。”
他从来相信，一个好的作品是集体创作，而不是一个人任性的艺术，没有必要过分强调或是夸大个人的能力。他觉得表演不该说“飙戏”，尽可能准备好自己的部分，以不变应万变，只有这样，遇强才能更强。对于自己可以控制的部分，再微不可察的细节，他也要斤斤计较：演一个角色，就是要成为那个人。
王凯
兴奋的层次
工作给予人的兴奋感和成就感，有一点可遇不可求：即使曾经是遥不可及的理想，是可以奋不顾身的方向，一旦变成日常，它就要接受现实粗砺的摩擦，以及在日复一日的琐碎中被消耗掉的热情。“能碰到一个让你各方面都兴奋的角色，我觉得也挺难的。对演员来说这是一种幸运，但幸运它不会常常到来，更不会时时到来。”
在王凯看来，这种“兴奋”也分层级：八九十分的高分只能偶尔显现。“演员这辈子能接到九十分以上，甚至一百分的角色，太难了。但因为这个你就不干活儿了吗？七十分上下其实也有很大的空间。”
到现在，每次站在镜头前，王凯仍然会感到紧张。“不是没做好准备的那种紧张。你有十足的把握可以把这场戏完成好，但你想给自己提一点儿更高的要求，希望自己可以再调动一些新的东西，同时警醒自己不要进入以往习惯的模式。”
他害怕自己过分胸有成竹、过分轻松自在，“因为这种感觉会让人产生惰性，久了之后就会变成套路，会变得无所谓。”即使是“套路”，也并非错误的方式，这其中的分寸，观众不一定会觉察到差别，“所以我觉得这东西只能靠自觉和自我鞭策。”
每一部作品上映的时候，王凯都习惯和观众一起同步追剧。他总是在挑剔自己的问题，“我需要的肯定，播出时观众已经告诉我了，我不需要自己再去找。找自己的毛病，是因为我希望下一次能做到更好，可以吸取教训，规避掉一些问题。”
王凯
几年前我第一次见王凯的时候，《琅琊榜》刚播出不久，“靖王”正是街头巷尾热议的话题。那是他正式意义上的第一部古装作品，当时他总结了自己的种种不足，其中就提到台词节奏偏快的问题——他觉得那与人物的时代环境稍有不符。王凯的作品基本都用原声台词，几年过去，对于台词的把握，他有了更成熟的考虑。
根据人物的年龄来调整语气和语速，这是最基本的要求。“如果没有区分，观众肯定会跳戏。我是一个创作者，但我首先也是一个观众，从观众的角度来审视表演的效果，被骂的可能性会少一些。”
后期配音等于第二次表演，拍摄现场有故事的氛围，演员可以掌控自己的节奏，但配音的录音棚几乎是一个封闭的独立空间，又需要还原表演当时的情景。“好处是，这是我们自己演的，话也是我们自己说的，所以知道前后是怎么回事，很容易就能唤起当时的记忆，配着配着，就能重新进入角色，找准结构后，顺下来就很容易了。”
最开始配音的时候，王凯也无法习惯这个过程，“现在掌握了技巧，配音对我来说挺轻松的。”和他合作过的导演都很放心，知道王凯配音速度快、质量高，但是遇上三四十集以上大体量的电视剧配音，他也无法做到随心所欲做到连续的情绪爆发。他会找各种“招”，以便更贴近适合的情感浓度。
王凯
“有时你坐在那儿，那个姿态就是无法让你的情绪出来，或者（ 表达得）不够。你必须有一点儿改变，要不蹲着，要不站着，我都试过。如果角色需要喘息，我就会站起来跑几步，让身体进入真实的情境。”一次需要喊出声，他看见配音室外有个把杆，就把它搬进来，抓着吼了两嗓子。“配音的时候你要避免不必要的环境音，也不能真的演，所以你就要想各种办法把气息调整到最合适的地步。”
拍摄阶段，他希望尽可能沉浸在人物的情绪里。王凯对宋运辉的解析是，他是个内心极强的人，“所以他才能做到心无旁骛，可以抵抗各种影响。”为了把宋运辉这种内心的东西透过外在去表达出来，王凯就尽力让自己沉静下来。每天到拍摄现场，周围人都能感觉到他的这种气场，“就是一个人安安静静待在边上，大家久而久之也会静下来。”
人物在剧中一些近乎撕裂的情感，配音时他也心有胆怯，会下意识地抗拒再重新经历那样上天入地的情绪起伏。“不过还好，如果不是迫不得已，这些戏会尽量用现场收音。我比较幸运，到目前为止，还没有不得不后期为这些场面重新配音的经历，比如说宋运辉知道姐姐去世的场景，那些声带的变化、那些破音，都是现场情感的真实爆发和宣泄，是没有办法设计的。如果去录音棚里再来一遍，即使我再试图投入情感，那破音的位置和感觉都会不一样。”他很在意台词对于表演的作用，希望每一个细节都尽可能做到加分。
“如果后期配音反而给角色减分了，你该有多懊恼？所以在录音棚里你不能放松，前期如果没做好的，你要尽量做点补救，把它给扳回来，如果本来明明是一场出彩的重头戏，因为配音而毁了，还不得懊恼死，功亏一篑啊。”
王凯
难得糊涂
王凯曾说过他想演一个飞行员，这次扮演顾南亭，也算是得偿所愿。
只是，他虽然对蓝天有向往，又对高空心存胆怯。“我不敢跳伞，也不敢蹦极……哈哈哈！怎么说呢，就是开车和开摩托车那种分别，我喜欢开车但不敢开摩托，总是怕万一发生危险，没有东西可以保护你。我也挺喜欢飞在空中的感觉的，但又希望在尽可能安全的前提下操作。可能我从小都比较惜命，对于特别刺激的运动、过快的速度都没有特别的热情，这是好事，至少不会头脑一热就冲上去了。”
他的“惜命”，也包括对于表演生命的珍惜。这两年他的速度变慢了许多，一方面，两部《 大江大河》、《清平乐》、《猎狐》等等作品在体量和质量上都算得上鸿篇巨制，王凯的戏份都极重，他的确感到疲累。“拍完一部，掏空自己一下，再拍一部，又掏空一下……这让我感到有点儿力不从心。我觉得可以少拍一点儿，但要保证质量，所以就渐渐缓下些速度。”
去年的疫情，也成了让他放缓脚步的外因。一切停滞的时候，他重新审视了一下“最重要的事”，越发觉得，对家人的陪伴、自己的健康、心里的平静感，这些才应该拥有最大的优先权。“外部的环境限制一下把你框住了，你反而发现，以前以为自己不曾拥有的东西其实就在身边，一家人平平安安在一起，这才是最大的心安。”
《大江大河2》的拍摄正好遇上了疫情，整个剧组都在酒店隔离，没有外卖，王凯就自己开火做饭。“就那么点儿地方，也不能每天就这么溜达来、溜达去，总得干点儿什么吧？本来我也会做饭，后来只是因为没时间，以及懒了，闲来无事时自己动动手挺好，总不能天天躺着。”
王凯
不过，他在做饭这件事上不求更上层楼，只求满足自己的基本习惯。“我就是按以前的那些做法，或者按自己的口味做，但我不会做完后再琢磨别的做法……我还是以功能和实用为主。”
几年前他动过一次微创手术，之后也没有严格限制自己的生活习惯，“和朋友们在一起的时候，也顾不了那么多了。”他大笑起来，里面大概也有点儿不好意思，“有时开心完了，第二天又开始后悔，不行不行，年纪那么大了不能这么喝了，然后就开始养生。但养了几天，又尽兴一次……好像总是在养生和忘乎所以里徘徊。”
倒不是不珍惜自己的身体，只是他觉得，人应该更多活在当下，“什么事都要个明明白白，可能就太累了。”谁都无法把控未来的不可知，“想得太多就会思虑过度，这样就会伤肝……这是养生的小技巧。”王凯又“哈哈哈”大笑起来，“总说‘难得糊涂’，我觉得很有道理。人活得糊涂一点儿，反而没有那么多烦心事，你不能只顾着养生，而不养心情。”
世上很多矛盾就天然存在，比如，好吃的东西大多不怎么健康，高油、高热量的垃圾食品，甚至可以给人带来片刻的慰藉。“不是说鼓励常吃多吃垃圾食品，但是偶尔吃一点儿不会怎么样。偶尔嘴馋，我就好这口，吃开心了，可能比呆板的养生更有效。硬是克制自己，不能受任何一点点欲望的诱惑，人生该多无趣啊。”
他允许自己为了快乐偶尔放肆，但快乐本身，也不需要特别的形式来获得。茶酒本身的美味，不需要复杂的器具来体现。“很多迷恋那些花里胡哨东西的人，往往是处于刚入门的阶段，真的深入研究了、了解了，可能两三把茶壶、几个好杯子就足够了。”他不收集这些器物，但心爱的好酒还是藏了一些，“轻易不会打开。有珍藏意义的酒，开启前总是需要一点儿仪式感。”
他相信“大道至简”：该尽兴时就兴高采烈，该投入时就物我两忘，不拘泥于外物和规则，生活和工作，都可以更浓烈一点儿，也更纯粹一些。
摄影：隋建博／采访、撰文：李冰清／监制：李小鹏／统筹编辑：张末／编辑：暖小团、大雄／化妆、发型：王逸铎／时装编辑：Roy／服装统筹：Trist、高轩
