巩立姣
一枚铅球4 公斤重。把它托在掌心，感受到的重量相当于用手同时托举4 瓶1L装的矿泉水。当运动员在投掷圈站定，从托举、转身、滑步、掷出，再到铅球落地，时间不过10 秒；但这一整套投掷动作，巩立姣练了21 年。
东京奥运会上，巩立姣终于实现了自己的“乾坤一掷”——以20.58 米的成绩刷新职业生涯纪录，也收获了世界冠军拼图里唯一缺失的那枚奥运金牌。她如愿披上国旗环绕赛场，对着镜头斩钉截铁地比出“China，牛”的手势。她在32 岁的时候，迎来了属于自己的时代。
当人们还沉浸在原来中国田径项目已经如此势不可挡的惊喜中，一场采访改变了这个冠军故事的舆论风向。巩立姣被记者提问：什么时候从女汉子做回女孩子？准备结婚生孩子吗？如果对方掰手腕掰不过你怎么办？观众讶异，哪怕是新科奥运冠军，在人生的高光时刻，居然也逃不过被追问择偶问题。这甚至在微博引发了一场“女性能被谈论的只有婚姻吗” 的讨论。巩立姣开始意识到，大家对她的关注，远不止一枚金光闪闪的奖牌，一场蛰伏多年的胜利。
我长的每一斤肉都是为了梦想
事实上，这样的冒犯，她没少经历过。走在路上，经常会有路人向她投来异样的眼神，会有不懂事的小孩凑到她跟前向同伴指手画脚： “你看那个胖子。”年少的时候，她也会不忿，“哪个女生真的不爱美呢？我也减过肥，轻了三四十斤后，走路都有昂首挺胸的感觉。”但铅球是力量型运动，比完一场国际赛事，体重就可能掉五斤，如果为了美继续瘦下去，那就只是表面好看的空壳而已。她只好又吃回去，别人塑形是为了减重，她塑形是为了增肌。别人用脂粉装扮自己，她用镁粉武装手臂。
后来她想，要真的让“ 不活在别人的评价里” 不只是一句轻飘飘的鸡汤，还缺一句分量更重的话：找到一件自己真正值得坚持的事。于巩立姣而言，那就是铅球，她找到了与5倍XL的自己和解的方式，“我长的每一斤肉都没有浪费，因为我做的事，那些人不明白，我是为了我的梦想。”
“梦想”是出现在巩立姣微博里频率最高的词。“没有什么比梦想更值得坚持”这句话，几乎成为她所有发布内容的后缀语。她理解的梦想就是“做梦都想”，从2007年到2019年，12年的时间里，她几乎拿遍了所有国际赛事里有分量的第一名，离大满贯就只差一块奥运金牌。
2016年里约奥运会时，27岁的她正处于运动生涯黄金期，也是离金牌最近的一次。作为三届奥运老将，期待和压力也铺天盖地向她涌来，她便顿时感受到前所未有的压抑，“走起路来，人是飘的，就想赶紧结束比赛，不想在这个场地多待一秒，然后比赛彻底崩了。”
在那之后，对她来说，重返训练场是一种煎熬。“看见场地就很难受，这么多年坚持的东西一刹那全没了，心情很难平复，还要回到这个让我失败的地方。”与低谷期作战，是运动员逃不开的必修课。同样的情况发生在东京奥运会宣布延期时。看着倒计时的日期从127天变成了485天，她的第一反应是“我怎么这么倒霉”。在此之前，巩立姣连续维持了三年世界第一的巅峰期，那种感觉是“金牌马上就要递到手里了，又‘咔’地给我摔地上。” 没想到在平稳心态蓄力准备时，旧伤又趁机爆发，巩立姣的膝关节因为积液肿成了“包子”。
职业生涯似乎总是笼罩在离关键时刻就差那么一点点的厄运之下，“我是不是没有冠军命” 这样的声音在她脑海里回荡。出路究竟在哪里？她又想到了梦想。“既然是做梦都想的事情，那必然是很难完成的。”如果时机没到，那就继续等、拼命练、接着熬，可以输，但不会就此服气，更不能就此认命。再抵触也坚持去训练场，再恐惧也咬牙去比赛，改变就在一次次往前迈步的过程中发生了。丢掉的信心，被她慢慢捡回，厄运也随之反转。
虽然巩立姣在奥运会拿过两次奖牌，但都是后期递补获得，她从未真正站上过领奖台。直到这一次的东京奥运会，她才尝到这不知味的果实，“可能是一种值得，不管之前经历了什么样的血泪，在那一刻，都忘了曾经有多苦。”
巩立姣
头脑和四肢一样发达
巩立姣爱笑，有梗，说话自带BGM，输出段子的密集度给人的感觉不亚于看了一场脱口秀表演。她还记得，比赛那天的太阳有多毒，“跟下刀子一样，人都晒掉一层皮”，但在和网友的互动里，她又调侃自己“是美女蛇的化身，蜕了层皮后又变美了”。
就连与铅球结缘也充满喜剧元素，她觉得那是一次“命运的回眸”。本来是给别人捡球的陪练，因为手痒，自己尝试投出了一个，结果那个球又恰巧被老师转身看到，觉得她扔得不错，那就加入铅球队吧。此后的披荆斩棘之路，被她总结成是从“球童”到“世界冠军”的一场逆袭。
毫无疑问，她是有天赋加持的，这才让她即便身处逆境，也能在不断调整里获得正向反馈，以不那么痛苦的姿态持续向上攀登。但在顶尖高手的阵容里，想再进一寸也颇为艰难。训练十几年，就为再突破十几厘米，一边竭力挑战极限，一边不得不面对身体机能随着年龄增长而下降的现实。这种和自己暗暗较劲的过程，她觉得是一种喝咖啡也不加糖的苦，但不足与外人道。
“苦甜参半”是她的解压方法，比如做生意。她和朋友合伙开过奶茶店、海鲜店、甜品店、干洗店、健身房，全都没赔过。前不久，她还收到长江商学院的入学通知，在朋友圈宣告自己要进军商界。“铅球很重要，但是我的生活里不能只有铅球，我分散出去的精力其实在帮我分担压力。再说，体育就是青春饭，我也不能拿了冠军之后，这辈子啥也不干了是吧？” 她觉得外界对运动员最大的误解，就是把他们视为一群头脑简单、四肢发达的人。“我们虽然四肢很发达，但头脑也不简单，不是一天就知道哐哐哐傻练的人。”
巩立姣其实是个力量感与细腻感并存的双鱼座。去东京之前，她和朋友聊天，一句“你本来就是个天真无邪的小女孩”瞬间就戳中了她的软肋。“我莫名其妙地开始哭，感觉那个年龄段女孩子本该感受的东西，我都没有体验过。有人来关心你，不是关心你飞得高不高，而是来问你累不累。”
但她也不觉得，没办法随心所欲地逛街、看电影、谈恋爱，就是一种遗憾，因为自己也得到了普通人得不到的荣誉。
这些情绪波动，她通常会藏在心里慢慢消化，因为不希望负面情绪给别人带去困扰。巩立姣在生活中最怕的是与人起冲突。有一次坐火车，一位乘客占了本该是她的位置，出于能避免就尽量避免冲突的原则，她站在一旁没吱声。那场在观众看来充满冒犯的采访，她也不觉得是出于恶意，只是觉得女性在面对陈旧观念时，还需更加警醒。柔软之余，她的性格里还藏着一丝倔强，比赛输了，往往会沉默地走开。如果忍不住在镜头前流泪，就只能在拿金牌时，流骄傲的金色眼泪。
她曾经在脑海里幻想过很多次，拿到奥运金牌后，自己该用什么方式庆祝。本想捧起那个让她又爱又恨的“铁疙瘩”狠狠地亲上一口，但她赢了之后过分激动，脑子一片空白，就给忘了。我们在拍摄的影棚里，一起还原了她预演过很多次的庆祝画面。她的粉丝曾形容，巩立姣投掷铅球的动作“仿佛向浩瀚的宇宙投掷星辰”，而此刻，她终于如愿地沉浸在属于自己的星河宇宙里，吻上了那枚金色梦想。
巩立姣
Q&A：
有人说运动员拿到大满贯之后，可能对赢的渴望就没那么迫切了。你能理解这种“凡尔赛”吗？
巩立姣：我觉得拿冠军挺上瘾啊。今年拿冠军，是对你一个阶段性的肯定。即便我拿到冠军了，我还是像以前那么练。这不仅仅是为自己，更多是为祖国荣誉而战。我还想用我的热情把这个冷门项目给焐热，我还没有达到设定的21米的目标，我想去证明自己，I'm OK，OK？
你怎么看待少女心？
巩立姣：我想的少女心就是我的梦想。女人除了身材、婚姻，还有别的，对不对？比如成就、自信、独立，我觉得这些更重要。因为好看的人太好找了，但是精神层面的东西很难找。生活里很难遇到“我就是要把一件事做到最好、做到世界第一”的那种人。
如果有一道填空题是胖胖的女孩也可以，你会怎么填？
巩立姣：也可以穿比基尼。
策划：Jakii / 摄影：李潇 / 执行 & 造型: 徐莎莉娅 / 编辑：王逸敏、宫哲怡 / 妆发：李欣辕 / 文：毛线 / 造型助理：Luona
