黄渤
黄渤一直有随手涂鸦画画的习惯。有时开会在白板上写着，就画起了造型画或卡通人物。2018 年末，他连续拍摄了《夺冠》《封神》，画画已满足不了他，在行李箱里装上了雕塑泥和锉刀、模具，在拍摄间隙摆弄。
2019 年，他发布了雕塑处女座《一念》。
“我这次雕塑的是一个一体两面像。佛魔一念间……所指其实对待生命、生活或工作的态度，如何摆放其实由你一念。”这是他的思考和态度。
在这次拍摄现场，他又带来了全新创作的艺术品“铂晶”。
透明晶体里，是一只被挤压变形的毛绒玩具熊。黄渤说，这件的想法来自最近刚拍完的电影《学爸》，“我们给孩子的期望把他们压成了另一副模样，外面包裹的是家长希望的样子，看起来漂漂亮亮。旁边那个小熊，才是孩子本来的模样。”
这些“铂晶”作品得来不易，最早在五年前他就开始构思。因为“铂晶”制作过程复杂，要经过制作和烧制，前期很难判断最后成品的样子，操作中也容易产生气泡等杂质。他实验过不同材质的物品，金属、陶瓷、棉毛、木材等，与铂晶碰撞，看最终能呈现什么效果。
如今终于小有所成，黄渤却说远远不够，更大的作品和惊喜还在后面。
作为演员，年少歌手旧梦，念念回响，如今一了心愿。同时黄渤做导演、做监制，更做艺术品，用多种方式点燃创作欲，更饶有趣味地活着，养花、养鱼，烟火气、人情味和演员身份融为一体。
对黄渤来说，自我实现才是最高级的欲望。
黄渤
一了心愿
黄渤语速不快，穿白T 恤、宽松黑九分裤，气场日常、简单，让人舒适。“我们上台是做嘉宾演出，不是普通唱两首歌下来就行了，包括服装、舞台、编舞，用什么歌开场，后边接什么歌，说什么话，根据现场调动什么样的气氛，然后在最热、最炸的地方假结束，大家欢呼你回来，再唱一个温暖的《朋友》之类的歌，做成共情、共鸣，都要一一精心设计。”但这一段他语速加快，信息量也极大。
因为舞台是高中毕业开启歌手生涯时期最能点燃黄渤的事。
“那时候如果演完一场下来，大家正常鼓掌，你就得下课走了。观众必须得热烈地兴奋鼓掌。
怎么能把气氛调动，得到处偷师学艺。”这就有了黄渤刚发的首张专辑《这些年为你攒下的歌》里的《收我为徒》。
关于新专辑，外界惊叹“黄渤想起来自己还是个歌手”，“渤哥通过成为一个成功的演员，曲线救国实现了自己的歌手梦”。
出专辑是黄渤认定这辈子一定要做的事，更是对年少时光的交代。他有一个不那么顺遂的少年时期，学业平平，唯一一次受到过表彰，是青岛电台举办中学生卡拉OK 大赛，上初中的黄渤代表学校参赛获得了第三名。
高中毕业他开始辗转全国各地演出。一直以来的理想，无论去深圳、广州、北京都是找唱片公司给自己出专辑。结果憾而未果，最后成了叫好又叫座的演员。
“几十年过去了，这事一直没办成，就老心心念念的。”如今终于一了心愿。
黄渤
新专辑目前已有七八首歌，不仅有写给父亲的歌，也有写给偶像的歌。30 年前黄渤给王菲写了一首歌，现在把副歌部分提出来重新创作。
与词作者董玉方合作，也源于一首关于父亲的歌《父亲的散文诗》。黄渤生于甘肃，父亲一开始在甘肃一家林场搞啤酒花种植研究，一直到黄渤四岁，一家人才返回青岛，所以《父亲的散文诗》里唱的庄稼、缝纫机、池塘边以及父子情意，深深打动了他。为了创作，他和董玉方经常夜里“云喝酒”，一边喝一边讲故事。
如今黄渤近知天命之年，父亲患有阿尔兹海默症，今年去世—新专辑除了抓住年少时的梦，也为纪念父亲。
所以曲风上不无任性。就像他在综艺上说，没有那么新，也没有那么旧。“并不那么合乎现在的娱乐审美，无关潮流、火不火，功利心没那么强，做自己喜欢的。”
在社会心理学上，马斯洛的需求层次理论将人类需求从低到高按层次分为五种，其中最高级的是，自我实现需求，是指个体实现自己的理想抱负，实现自己的追求，成为伟大的或具有影响力的人物。
对堪称全能的艺人黄渤来说，自我实现才是最高级的欲望。
黄渤
人情味
“以前在剧组的时候，你能遇到各式各样的人，各种小心机，现在身边全是好人，每一张都是洋溢的笑脸。”这几乎是黄渤最出圈的一段话。
其实歌手生涯更能遇见“各种小心机”，比如“东南西北四个地方的流氓，怎么欺负人我都能学。”
那时最重要问题是，活下来。活不下去的时刻多了，最直接的是演出完结不了账。实在结不了，并没什么招，酒端上来，该喝喝，还得叫人家大哥。有时候演出，甚至有人往台上扔矿泉水瓶。
但那也是一段不无飞扬的日子。20 岁上下，刚入社会，一腔热情，黄渤做领头人组了一个组合，想去哪巡演就去哪儿。杭州没去过，去。甚至到东北，他们唱粤语歌冒充香港明星演出。还有坐在车后斗里到深山老林里，四野茫茫雪地，听着车上老人嗑瓜子吹牛。
“现在回头想，全都是快乐。最起码有一个丰富的青春。”
黄渤歌手生涯的尾声，是做北漂歌手，当时认识了沙宝亮等好多歌手，慢慢这些人都红了，人家开人家的演唱会，黄渤唱自己的歌厅，像两条平行线。更残酷的是，一些很好的歌手，到现在也没出来。“那时候就特别知道，没有什么东西是一定的。”
黄渤
十年歌手一梦，1996 年前后黄渤回青岛跟人合伙开厂，他很惶恐，觉得自己估计不会去做歌手了。结果一年半后遇上亚洲金融危机，客户主要在国外，生意急转直下。
时光白驹过隙，又是二十几年过去，他的歌手梦终于实现了。
回头看，你会惊叹，大波大澜的波折经历却让他成了一个温柔的人。他的真实、善意、高情商广为称道，身上有着娱乐圈这个名利场最难得的人情味。
“经历了那么多事情，才不会变成凶的人。生活不都是给你磨棱角，你才知道生活本身是什么东西，发脾气没有用。包括到现在我自己导戏、演戏、监制，没有发过什么脾气。”
这也来自遗传。早年间黄渤演戏已经红了，回到青岛，父亲说楼底下保安小刘特别喜欢你，你现在就去跟大家拍个照。父亲就领着他到大门口的保安室找小刘合影。小刘还不在，黄渤说回头吧，父亲说等一等，让另一个保安去找小刘。父子俩在保安室等了快20 分钟，终于等到了小刘。
“首先你自己从生活里面能不能感受到温度，你给予温度或者接受温度也好，你身体里边才会有那种能量，自然就会释放出去。”
这是黄渤对人情味的最佳注解。
黄渤
燃点
几年前，黄渤调整工作节奏，慢了下来。如今点燃他的方式，变得多样。
他做了扶植新导演的“HB+U”助力计划。“能帮你码资源就帮你码资源，能帮你宣传帮你宣传，或者帮你演。”
2006 年刘德华的“亚洲新星导计划”投资了300 万，《疯狂的石头》得以开拍，这才成就了宁浩还有黄渤。所以当黄渤有了能力，他觉得自己有义务和责任做点什么。
电影《学爸》也是“HB+U”计划的一部分。黄渤出演，导演苏亮是编剧出身，对结构、剧本比较擅长，但在剧组实践、用镜头讲故事、跟摄影师和美术的沟通，都要去帮他。
此前黄渤也主演和监制了编剧出身的董润年导演的《被光抓走的人》。他是否偏爱编剧出身的新导演？其实这是一种现实考量，“必须得在一方面有‘抓手’，能不能让我抓到一点东西，哪怕是剧本。”
因为导演需要超强的综合能力，要对无数东西，音乐、色彩、镜头、表演等做出判断。一般的新人导演对此并无经验，面对的却基本都是各领域的专家。黄渤宁愿抓住核心的剧本环节，再用一己之力在其他环节辅佐新导演。
黄渤
除了做监制，在演员表演创作层面，他并不苛求一定去演喜剧。“创造叫好叫座的喜剧，挺难。喜剧分很多种，做高级一点，不完完全全指着包袱，得做结构、错位、反差等一系列的东西。”
其实商业片、合家欢也都可以，但打破自己的边界和既往经验，更能点燃他。和曹保平合作出演“灼心三部曲”第三部《涉过愤怒的海》，就是黄渤往内扎下去的过瘾作品。
还有着如此朴素又厚重的创作观，“演戏最难的是，你要跟观众一直在一起。”
最近黄渤以“会长”的身份，参与了一档新综艺喜剧节目，他希望借此接触喜剧新形式，了解年轻人的喜好，比如sketch（素描喜剧）。
“年轻人创作力很澎湃，跟他们碰一下挺好，毕竟他们一直在生活的、创作的一线。我们起码已经不在生活一线了，但你必须要有这个敏感度。”
此外，第三季《忘不了餐厅》升级为《忘不了农场》就要开业。作为阿尔茨海默症的患者家属，黄渤一直不遗余力地推广着阿尔茨海默症的防治，他希望为老年人群体做点什么。
黄渤
烟火气
因为常常不在生活“一线”，黄渤很渴望找到生活感。
今年夏天在成都拍《学爸》，他租了个公寓，收工回来小酌一下，觉得这样更像家。又养了很多花，最多的是多肉。一开始他不知道不同的多肉对水分、光线要求不同。后来慢慢找到了技巧，更知道了通风的重要性。最开心的是晚上收工回来，摘掉死叶，浇水，整整盆，很是放松。
杀青之后，他笑称有一些花被家就在成都的王迅掠夺去了，另一些则搬到了下一季的《忘不了》的新餐厅。“这中间两个月，我做好了损失百分之四五十的准备。”
在他的记忆里，父亲搞林业，从小家里就养花。有一年养了株昙花，父母跟他说，今晚不要睡，请邻居来看昙花开。犯困的他很迷惑，“为什么这花要等到这时候开？”结果最后，“对不起，昙花没看见，实在熬不到那个时间。”
现在北京的家，黄渤种满了树。拍《疯狂的外星人》的道具树，他都运回来载在墙边。早上起来，阳光和微风掠过树叶，植物来自泥土，带着生活的本源气息，是一种巨大的治愈。
黄渤
家门口流浪猫生了两只小猫，黄渤给它们安了窝，每天家里人给猫放粮。慢慢两只猫跟人很亲，跟家猫差不多，但不进屋。除了冬天冷有点残酷以外，黄渤觉得它们比家猫舒服多了，因为在外边还有一个社会。别的流浪猫来抢食，两只猫就去捍卫领地。
院子里还有个小鱼池。有一天黄渤在池边看鱼，猫也在趴在边上看，来来回回转悠，突然“啪”地捞上来一条，“天，给我吓的，救也救不回来了。”他身上有着真正热腾腾的烟火气。
这也是真正能点燃他的东西。
真正的生活，在他看来是欲望和实际相切合的动态过程。以前他的欲望很大，“我们小时候经常会说想在电影史上留下一笔，其实到最后你就知道了，不是你想留就可以留的。所以就做好你自己，活在当下。”
他慢慢认定了一些东西，明白了未必每件事情都能完美，“有一些缺憾也好，同时你又饶有兴趣地活着。”
Photographer：武海勇 / 策划、造型：杨威 / 编辑、统筹：何骄 / 妆发：zhangv / 采访、撰文：细补 / 服装统筹：石卉 / 造型协助：小强、Kar
