刘伟学 & 汤薇
油纸伞是世界上最早的雨伞—这是习惯了钢架尼龙伞的我们很容易忽略的一个常识。中国古人发明了它。它是上至帝王下至匹夫家中必备的日常品，后来还绵延出一些江南烟雨的诗意。二十世纪五六十年代，油纸伞却从中国人的日常生活中退位，被视为中国传统工艺品。
近年，随着国风兴起，油纸伞先是回到了汉服爱好者的日常生活中，继而偶尔出现在时尚大片中。它因此逐渐回到大众视野中，网上也不乏专营油纸伞的十年老店。但客服仍然要每天面对这样的提问：“ 这把伞，雨天能用吗？”
刘伟学 & 汤薇
老伞骨，新伞面
杭州余杭瓶窑镇，塘埠村东坞55号—刘有泉想要让余杭纸伞“活”过来。他从家里出发，坐了一天车去富阳。那是1982年，会劈伞骨的老师傅已经不多了，幸好，他还是买到了一百多把伞骨存放在家中。
因为没人用油纸伞，会做油纸伞的人也早已四散在周边村镇打零工。他们看到刘有泉发起的《寻找制伞师傅恢复“余杭纸伞”》报纸消息时，才发现竟然还有人需要他们的手艺，而回归参与的师傅平均年龄都在60岁以上，其中最年轻的一位也60岁出头，他从小就跟着父母做油纸伞，如果不是这次召集，可能会继续当保安。
纸伞工坊就这样建起来了。更让他高兴的是，孙子刘伟学大学毕业后，真的回家来接班做起了纸伞。他还拉来了自己高中同画室的同学汤薇—后者也是设计师，毕业后本打算去导师的设计工作室上班，却被油纸伞的美吸引了过来。
刘伟学和汤薇都是90后，又都是设计师。他们把刘有泉的老房子改造成“纸伞之家”，也把余杭纸伞带到了米兰设计周、巴黎家具展、上海设计周的舞台上。在“纸伞之家”微博主页上，写着：做传统余杭纸伞，研究传统和当代的结合。
他们没有一味复古或仿古，而是从自身的审美出发，从现代人的生活习惯出发，对油纸伞做出了改良。比如，伞柄的材料选择。传统油纸伞给人以笨重不易携带的印象，为此，刘伟学比较了各种材料，最终选定重量较轻且牢固度高的压缩竹，作为实心木头的补充。买家可以自行选择使用黑胡桃木还使用压缩竹，这实现了一定程度上的个性化定制。
再比如：传统油纸伞大多使用富阳产的桃花纸，因其薄而透，大风骤雨时容易损坏。但要找替代品也不容易，不是毛屑过多，就是纸质过硬不好糊。直到他们发现软硬适中的手工皮纸，它没有毛屑、韧度足够，做成伞面后，对着阳光打开，还能看见深深浅浅的纹路。
这些都让作坊里的老手艺人不解。他们认为：既然是做老底子的伞，那就按照以前的做法老老实实做，为什么要浪费时间和精力在这些事情上？他们不明白为什么要把原来洋铁皮的伞头改成合金材料，也不理解为什么连伞骨都要刷上颜色—以前没人这样做的呀？但刘伟学和汤薇坚持，从设计上来说，要有整体性，要美；更要考虑的是，做伞的是老人，买伞用伞的却是现在的年轻人。
但双方的目的是一致的：把伞卖出去，让更多人知道余杭纸伞有多好。有一次，汤薇心怀忐忑地去跟师傅沟通尝试一种更复杂的新工艺时，师傅只问了一句：“这样做就会有更多人来买我们的伞了是不是？”汤薇说“：是的呀。”师傅便二话不说，开始动手制作。
十二月份系列伞
美的、实用的、动情的
目前，最受欢迎的纸伞是纯色伞面CHUN系列，已推出了20多种颜色。当介绍西坞红伞时，汤薇写道： “西园枫叶正红时，树下佳人拾小枝。”西坞红，一种源于枫叶的红。
他们会花很多时间去调出最合适的颜色，不用传统的花鸟图案，而是用颜色、纸的材质、竹木的肌理、花线的配色，以及所有这些组件组合起来的整体质感，来传递油纸伞那种看似古拙的、细看却很精巧的美。这有点老庄之道，也有点儒家的中庸美学，不空洞，但也不会太满。
但美是感受型的东西，要让客人真的掏钱下单，他们必须给出更多理由。比如，很多人关心的那个问题： “这把伞雨天能用吗？会不会很快就坏了？”
汤薇手机里一直存着一个小视频。几年前，他们刚自己亲手做出一把伞，刘伟学趁大雨天跑去房屋排水口下边，测试这把伞能不能承受住强大的水流冲击。此后至今，每当有客人问出上面那个问题，汤薇都会把这个小视频发过去。虽然视频像素不高看着简陋，却足以证明油纸伞的质量。
也有客人证言。一位广东的客人买了伞后碰上大雨，同行朋友的钢架尼龙伞都吹翻了，他的油纸伞却没事。他高兴地回来给他们留言，夸伞质量好。
汤薇对两类客人印象深刻。一类是为了结婚来买红伞—在某些地方的习俗中，婚礼当天需要用到红色油纸伞，自然喜气洋洋，对伞也充满期待；另一类是看中了伞的谐音“散”，要买来作为分手礼物。有人会千方百计找到前女友的新地址，再费劲保证她不会拒收快递，从下单到签收完成交易，前后耗时几个月；也有人要求汤薇替他随伞寄出手写分手信，长长的一封信从聊天页面发过来，汤薇一个字一个字地抄一遍。
网络上油纸伞价格参差不齐，几十几百不等，而他家最便宜也得500元起，最贵要上千。很多买家都会问： “为什么你们的伞卖得这么贵？”汤薇需要解释材质、手工，有时候还要先科普一下油纸伞的历史，甚至上升到聊民族自信、文化复兴、哲学问题。她能看出来哪些人只是随口问问，但也还是耐心解释，觉得他们哪怕能因此多一点了解油纸伞，也是好的。有的买家一开始也并没有打定主意要买，最后却被她无心说出的一句“外国人也能看懂我们油纸伞的美”触动而下单。
她会对客人说：“纸伞就像朋友，请好好养护它。”现代社会的物质超需求供给，让许多人失去了对物品的珍惜与敏感，东西丢了就再买，用久了就扔掉再买新的，而忘记了当初自己动心的理由。但油纸伞需要时间。做一把伞需要时间，用它也需要时间，只有常常使用，它才会越来越趁手。
汤薇珍视那些会珍惜纸伞的客人。有一位老顾客甚至为自己的纸伞定做了铭牌，以防万一不小心弄丢了，捡到者方便联系她送还。
刘伟学的感情不仅仅在纸伞上，也在制伞的工坊里，他平时就喜欢在工坊里待着，“和做伞的伯伯阿姨聊着天，就好像回到了小时候的那种生活状态里，那份松快和惬意，是别的地方没有的。”他还笑称，自己虽然很少出门，消息却很灵通，做了一天伞，村子里发生了什么事，他都知道。
左上：“字词语素”油纸伞 | 右上：银杏手绘伞 | 左下：CHUN 系列油纸伞 | 右下：油纸伞制作工具
如果，余杭有一个纸伞村呢？
近年的国风热，让刘伟学和汤薇对油纸伞的未来有了更大的信心。他们也尝试用年轻人更熟悉的方式去推广油纸伞。比如，参加市集；推出《武动乾坤》联名款；与时尚杂志合作。
没有一项老手艺不担心后继无人。刘伟学作为余杭油纸伞的第三代传人，有时候也会为此焦虑。他们面对的是一个亘古难题：艺术和商业如何平衡？手工与效率如何兼顾？在油纸伞的制作流程中，除了劈伞骨有可能请机器代劳，其余工序都需要靠人工完成；还得考虑天气影响，阴雨天潮湿，伞面糊上后不易干，就会拖进度；甚至一把伞的工期得30天以上。穿花线也马虎不了。一把满穿的油纸伞，需要用到5根花线，每根长7米，在线不打结的情况下，熟练工也至少需要1个半小时。
现在订单量也没有那么多，收入维持生活足够，但离他们期待的局面，还差了很多。但他们还在乐观地等一个爆发的机会。在那天来临之前，他们不会放弃任何一个可能的尝试。比如，有大学生来纸伞之家参观、体验，刘伟学就会希望，他们因此一行，除了能够自己感受到纸伞之美，回到学校之后，还能将油纸伞介绍给同学们，让更多的人过来。
几年前，纸伞之家的二楼还兼做民宿。一位设计师朋友曾来留宿，晚上大家聊天，聊到油纸伞该有个品牌名。起什么名字好呢？这位朋友说：“杭州有天堂伞，那你们就叫人间伞嘛，毕竟是生活中都要用的。”这个主意不错，大家都觉得合适，并在“人间”之后又加了一个“品”字—人间品，就此成为他们的品牌。
在刘伟学和汤薇的设想中，十年之后，塘埠村会成为一个纸伞村，有更多人愿意来学习劈伞骨、糊伞面、穿花线，不必再出门打工。大家一边聊家常，一边做伞，充满人情味。到那时汤薇可以有底气地说出：“我是一名油纸伞设计师。”就像说“我是一名平面设计师、我是一名服装设计师”那样自然。那时也会有更多的年轻人愿意来做设计师，将这把小小油纸伞推广给更多人。
汤薇最初答应刘伟学来做油纸伞时，虽然觉得油纸伞的设计、制作、推广会是一件很久很久的事，她却不可能将之作为终身事业。她本给自己定下五年期限，但现在五年早已过去，她却还没有停下来。有时候，她半夜还在回买家消息，丈夫劝她不要再回复，她说： “不行，我要说清楚。”而对于做伞这件事，她也表示： “还没有到可以停下来的那一刻。”
伞下自有一个小小人间，不管过去还是未来，他们都想给大家更美好的人间。
编辑 & 形象: 王逸敏 / 文: 否极 / 摄影: 杨川 / 妆发: 王牧星 / 视觉: 卞玉清
