赵涛
赵涛很安静。她以监制的身份坐在电影首映礼现场，目光定定放在作家身上，仔细倾听。在庞大、芜杂的信息里，电影梳理出一条脉络，关于故土、亲人、远行，也关乎疾病、生死、离别，是生命中不可或缺的因子。赵涛希望观众能从影片中感受到文学，还有普通人的力量。
一直以来，她对“普通人”有着情感的投射与赞美。“我也是普通人，不是一个加了引号的、特例的人。我最大的幸运是演过的所有角色都是普通人，我太熟悉他们了。”一个隐约的话题也贯穿了影片——离开故乡的那一刻，赵涛也想到自己的过往，那是一段属于她的岁月江湖。
离乡
赵涛原本打定主意当一个普通人的。父母是太原钢厂的工人，她的家在太钢家属区，厂区容纳了三十万人，被称作十里钢城。绿皮车每天穿过一座桥，发出呜呜的声音，桥两边挤满小贩，带来新鲜蔬菜。厂区有医院、幼儿园、小学，还有一所市级重点高中，在一个封闭的系统里，一家人一辈子都不用走出去。
小学毕业后的悠长暑假，父亲送她到青年宫舞蹈班。那时她对舞蹈没有任何概念，老师教抬起手、放下，她想“原来这就是舞蹈”。有一天所有简单动作学完，老师忽然打开了录音机，她记得那旋律有点儿忧伤，还很美，她随着音乐把动作展示出来，第一次觉得内心的情感有了变化。
“我觉得特别幸福，特别美好。”那时的赵涛性格内向，不善交流，开始跳舞后发现，原来很多话可以不用说，让舞蹈帮自己说。“我从那一刻开始喜欢舞蹈。”上初中后，她自己把学籍从重点学校转出来，父亲曾十分生气，没过多久又想通了，帮她联系艺校报考，最后她真的如愿以偿，进入戏曲学校舞蹈专业学习。
她14岁离开家，离开父母，独立生活。在专业上遇到问题，不会和父母说；跟同学意见不合，有矛盾，自己解决；腰受伤了，过两三个月才告诉家里，大人都不知她伤到什么程度。毕业后她到深圳实习半年，一个月工资4000块，这在90年代已非常高。但父母还是希望女儿读大学，她回来高考，进入北京舞蹈学院。
离开故乡的一刻，赵涛全无想法，亦不觉得自己跳出了太钢模式，她只想赶紧学习。“如果没有学习舞蹈，我可能和大部分太钢孩子一样，上高中，考一个二本，结婚生子。”因为这一份喜爱，她有了精神的向往，也在一次机遇中找到梦想的职业，过不一样的生活。但她强调，“这条路和这生活只是我自己的选择，和别人没有关系。”
当真正来到大学，她很快看到了艺术的天花板，“女同学们条件太好了，我在20多个女生里非常一般，可能也就形象稍微好一点儿。我13岁接触舞蹈，已经算学得很晚了，软开度没有人家好。从基本功、舞蹈意识上说，有些同学跳得特别好，那种松弛感自己是没有的。”
第一学期还很积极，随着教学越发严格，日复一日练功，她对舞蹈的美好想象磨灭了。“我不再觉得跳舞是一件美好的事，成了一种负担。”但一个现实摆在眼前，舞蹈学院每学期奖金800块，这对她太重要了，她要好好学，要拿奖学金，但是对跳舞已不像小时候那么热爱了。
那几年里，她对北京的印象除了天安门，就是学校和动物园批发市场，偶尔去双安商场吃个麦当劳，买点儿生活用品。她觉得北京大概也就这么大。多年后真正生活在北京，才发现它太大了，大到有很多地方可能这辈子都去不了。现在想，当时的状态非常自我，“喜欢做就做，不喜欢就不做了。”
归来
还在念中专的时候，赵涛能看到最远的就是山西省歌舞团，上世纪90年代，省团创作的舞蹈常出精品，拿到中央电视台春节联欢晚会上演出。团里的演员到学校讲座时，她觉得那些演员是一定要“抬头看”的，听课的时候就想，“怎样能像他们那样优秀，能跳出那么好的舞蹈？”
大学毕业后，她有过新的想法——想留在北京。去面试过东方歌舞团，头一项身高就给刷下来了。面试过程极其残酷，老师说：一米六几的站那边，一米七的站这边。她就跟着一米六几的人出去了。“除非真是技术条件特别好的古典舞的苗子可能会留下，但通常不会有例外。”
当时首钢文工团还在，班上三分之二同学都去了那儿，最大的好处是给北京户口。赵涛也被选上了，但她忽然想，“这首钢，跟我们太钢没什么区别吧，我上了舞蹈学院还是回到文工团，有点儿不甘心。但我完全没想到户口的问题。”连云港一所艺校希望她去当老师，她觉得“我对那个地方一点儿也不了解，没有任何兴趣，没有任何画面感”，就拒绝了。
这时父亲打来电话，说在太原师范学院给她找到一个教师的工作，回来就能上班。想到回家离爸妈近了，她听从了建议。到校后系里的书记告诉她，工资一个月360元，她答了一声“哦”。到家后回过神来：“360元基础工资，那我一节课多少钱呢？”但她也没太去想钱的事。
后来她在外面带小课，一个孩子一节课100块，每节课上40分钟。她教学严格，工作热情，不停给学生加课，不计较加班费。“当时觉得自己学了很多，迫切地想找一个输出口。看到这些不专业的孩子，我心里特别着急，不知道他们四年后怎么办，所以对他们特别凶、特别严。”
也幸亏她回到太原，才遇到来给《站台》选角的贾樟柯导演。人的每一步经历未必都是不好的，但这都是人生总结时才会感受到，在当时是不会有意识的。“因为我不可能看到未来会遇到什么人、做什么事，当时只能做我能做到的，既然回去当老师就好好当老师，这才是唯一的。”
赵涛
站台
1999年秋天，刚开学没多久，赵涛走在去教室的路上，看前面走着一排人，打扮得特别奇怪，“艺术家范儿的”。开始上课后，这群人推门进教室，说要给电影选角。“我在舞蹈学院也经常遇到这种情况，说某个导演来选演员了，老师就让我们站一排，导演挨个儿看。”于是，赵涛也让学生站成一排。
她对学生讲了一番话，告诉他们，舞蹈不光是肢体上的，更重要是感受，内心感受得够多，才能用肢体表达出来。“因为我的学生并不是那么专业，有这样那样的问题，我怕孩子们害怕，希望他们把最好的东西让人看到，而不是收在一起，别人无法打开。我从来没有在上课前说过那么多话，因为那些对我来说都是废话，上课就上课，直接去压腿就行了。”
多年后在一次饭席上，贾樟柯告诉她，那天一进教室就发现她的形象非常适合尹瑞娟这个角色，而她说的话，恰恰让导演认为她是内心情感非常丰富的人，懂得肢体语言的表达最终还是内心情感的延续，这一点和表演很像。但在当时，顾铮老师来跟她说“导演想找你拍电影”时，赵涛只说了一句：“可以。”
“我是一个冷静的人，也冷静地面对事情。”她将这种冷静归于较早独立生活，自己处理事物，能提醒自己这件事是好还是不好。对于拍电影，她想的是尝试一下，看看和舞蹈有什么不同。“当时并不了解贾樟柯是一个什么样的导演，也永远想不到这个片子会给我带来什么，只是体验一下，之后还要回到我的生活。”
因为要演文工团女孩，导演说：“什么时候给我们跳一段舞。”她回去认真排舞，还编了地板动作。来到拍摄地山西汾阳，她在一个很小的房间里展示了这段舞。“副导演、摄影师都围着我，地方小还特别挤。”她打开音乐跳完一曲，所有人都不说话，导演回身打开窗户抽烟，过了半天拉回窗户说：“行，我知道了。”就走了。赵涛心想：“完了。”旁边人说，我们从来不知道舞蹈是这样的。她这才明白，原来所有人都沉浸了。
开机后导演提的第一个要求是，你不可以跳，“县城的文工团，哪儿受过什么培训。”
不能用专业的舞蹈动作，她就极力控制肢体，一场在办公室跳舞的戏，她先转一个圈，之后晃动，手臂收束着，后来觉得可以跳了，就打开双臂，做了两个舞蹈动作。“这动作要是再减，就压根不用跳，走两步就行了。”赵涛心想。
日后看成片时，她非常喜欢这段舞蹈。“实际不能叫舞蹈，应该是表演了，”她说，“我没有一句台词，但演出了心里想表达的东西。尹瑞娟在二十八九岁的迷茫，内心的孤独，从那场戏中都能体现出来。人物所处的困境我都能感受到，最后她一个双手打开，是情绪的爆发。”
在赵涛的电影作品里，只要涉及肢体动作的表达，她都超水平发挥。“印象中我没有在戏里正儿八经跳过舞，都要让自己跳得非常业余，跳得别别扭扭的。”巧巧在迪厅跳的舞，《山河故人》的雪中跳舞，都给观众留下深刻印象。“迪厅跳舞都是导演提出要求，我从小不进迪厅，不知道怎么跳，感谢所学的舞蹈，它对表演非常有帮助，先让我有了丰沛的情感，再将情感用身体表达。”
山西
尽管在钢城长大，但赵涛从没进过厂区。她对父母的理解始于2008年拍摄《二十四城记》，演工人的女儿娜娜。她即兴创作了一段台词：“我唯一一次去工厂，是去找妈妈拿钥匙，看到妈妈工作的样子。她穿着工装，我站在门外，分不清车间里的人是男是女，都在那儿低头干活儿。”那一瞬间她理解了父母，理解了那个时代。
假如没有拍电影，《任逍遥》里小季、《山河故人》里巧巧那样的年轻人走到跟前，她都不会去看，不关心也不注意。因为赵涛的奶奶、姥姥一家人都在太钢工作，过年发的福利摆了一屋子。直到90年代后工厂减员，40岁以上一刀切退休，赵涛父母也办了内退，家里很多亲人是这样，“我特别理解这代人的状态。”
贾樟柯的电影充满了对山西底层社会的表达，这源自他在汾阳成长的经历。身边到处是小混混和黑社会大哥似的人，有一天放学时下起急雨，校门口迅速积起水，几个小学生踌躇不敢过。这时一个小混混过来，一手夹起一个孩子，把他们送到对面。这样的成长经历，构成了贾樟柯的山西语境。
因为去过太多次汾阳，赵涛已将它视作第二故乡。“对于太钢之外的太原，我其实也不是很了解，但是相反，当我对社会有认知的时候，去的第一个地方是汾阳。从一句汾阳话都听不懂，到现在可以说一点儿，饮食上也更适应这里的口味。我们团队几乎每个人都算半个汾阳人。”
她提到有名的汾阳八大碗，通常是酱梅肉、金钱白菜卷、南瓜八宝饭、四喜丸子等等，从一开始不了解，到现在总惦记着想吃。“可是在北京吃不上，”赵涛说，“比如汾阳酱梅肉，必须用当地做的腐乳才能做出那个味道。我妈妈在家试过很多次，做不出那个味。汾阳周边还有些小城市，饭菜又是另一种风味。”
“八大碗”也是春节的年菜，赵涛有七八年没回老家过年了，但童年的回忆始终深刻。妈妈从腊月二十五开始做吃食、蒸馒头，二十六做丸子烧肉。赵涛最爱吃炸丸子，家里也一盆一盆地炸，第一天做的送亲戚，挨个儿打电话让他们拿，第二天炸的才是自家过年用的。“现炸的丸子特别好吃，什么美味都比不了，”赵涛跟妈妈说过，“等过年再炸丸子，我一定回去吃饭。”
这些年她在贾樟柯电影里不断诠释着山西，“感谢导演一直讲述故乡里他熟悉的叔叔阿姨，介绍他的伙伴，他电影中的角色让我扎根在汾阳，扎根在山西，踏踏实实地演每一个普通的人。让这些角色成为电影观众了解山西、了解这群人的窗口，从他们身上看到中国的变化。”
赵涛
表演
赵涛从学校彻底辞去教职，是在拍完《三峡好人》，拿到金狮奖之后。不是为了当职业演员，而是觉得亏欠学生。“为了拍戏，我一年要请很长时间的假，出国宣传一两个月，再回来给学生补课。学生学四年，我请两年的假。那时就觉得演员也没做好，当教师也亏欠孩子。”
与此同时，她选择将演员作为终生职业。“表演是我看大千世界的方法。每个人都有局限性，生活在自己某一方面的属性里，画家拿画笔，小说家用文学表达。”对赵涛来说，小学毕业那年在教室用简单的舞姿跳了一段舞蹈，意识内心的情感，是她的一次唤醒。“我确定表演不仅是一个职业，而是找到表达的途径，这对我来说非常重要。”
因为不善交流，她生活中的情感不以诉说呈现，而是放入角色。“角色开心的时候，我捕捉到我遇到的开心。反过来，比如演《山河故人》时，父亲还健在，演到父亲去世的戏，我能想到有一天他真正离开我是什么样，会把这些痛放进角色，而生活中的痛就自己消化，慢慢接受。”演员职业让她拥有表达的弹性，“如果不表达了，我可能会抑郁，所以我说表演对我太重要了。”
《三峡好人》后，她的表演受到关注，收到许多剧本，大部分是三峡好人模式，“一个行走中的女人寻找情感，或是固定在一个地方的女人寻找情感”。她觉得演了也没意思，不可能复制《三峡好人》，更不可能超越。“当我接一部电影，是百分之二百的投入，什么事都不做，只做我的表演，所以我很慎重。”
她接到意大利导演的电影《我是丽》，角色是一个偷渡在外寻找身份的母亲，赵涛做了大量资料搜集，了解到偷渡意味着什么，这些事降临到普通人身上他们会面临什么。“一个母亲为了孩子自己偷渡，偷偷摸摸地生活，只能去打一些黑工、短工，我特别想进入到这个人物的世界，了解这样的人群内心的痛苦。”
拍摄期间，她在威尼斯一座小镇里一个人生活了四五个月，语言也在不停地学习，她享受不被打扰、专注做一件事的过程。这部电影让她获得了意大利南尼·莫雷蒂电影奖最佳女主角奖、阿斯蒂电影节最佳女主角奖，也成为首位获得意大利电影金像奖最佳女主角的亚洲演员。
女主角
诠释很多女性角色后，赵涛依然觉得，“还有很多我没有尝试过。”“我演过的那些女性，她们的坚忍，比生活中的赵涛要强大许多，我比电影中的人要软弱。”对于想演的角色，她渴望表达人物本能的情感，其职业、身份不重要，重要的是女性内心的力量，她们复杂的心灵世界。
没有作品发行时，赵涛几乎不出现。“没有作品跟大家交流的话，我觉得没必要见面。有了作品，团队给安排一些采访，我必须好好做，把很多不说的话全要说出来。我不太喜欢天天不知道因为什么在大家面前晃来晃去，除非你有理由，像我这平时没理由的，会觉得我晃得特别尴尬。”
人们总是记得赵涛讲过的一句话：“我的目标很清楚，就是夺得戛纳电影节最佳女主角，无论这需要几年，甚至十几年，我相信我一定能做到。”她说自己是个必须有目标的人，小时候学跳舞，目标是进山西省歌舞团；考入北京舞蹈学院，目标是留在北京，成为一名舞蹈演员；回到太原做教师，目标是把学生教好。“我每个阶段都是有要求的。”说要拿奖的那番话，发生在2002年，她凭借电影《任逍遥》中巧巧一角入围戛纳国际电影节最佳女主角。“表演奖是一个演员的最高荣誉，我觉得大家有点儿误会，它不是一个奖的问题，是在认可一名演员背后付出的努力，对专业的钻研，嘉奖你在表演上的成长。”
奖项意味着评审团在告诉演员：你很努力，你付出了很多，也因此收获了结果，我们看到了。“我说那句话时很年轻，觉得自己一定能拿到，现在40多岁了，我还能够演到70多岁。”她平静而笃定地说，“我觉得没问题，如果拿不到就下辈子继续，但是一定要给自己一个非常高的目标。”
回过头来看这些年的作品，她深知还是有问题没有解决。“在下次的作品中，我会继续把它解决掉，我还要继续往前迈步，让自己进步。20多岁的时候，我说自己将来一定能拿到戛纳电影节最佳女演员的时候，那是我的理想，我对自己的要求，而不是说那个奖本身。”
在纪录片《一直游到海水变蓝》的片尾，余华揭示了片名来源。他从小生活在浙江海盐，常去海里游泳，海盐的海水是黄色的。他经常想，老师说海水是蓝色的，为什么我都看不到蓝色呢？有一天他游了很远，遇到一阵急流，他放松下来，跟自己说：“我要一直游，游到海水变蓝。”
赵涛非常喜欢这个片名，“可能眼前的世界是浑浊的，但是每个人远方的世界一定是清澈的，一定是蓝的。如果你想要走到远方蓝色的海水里，就要不断往前进，如果你原地不走，一直是浑浊的，也没有问题。但是有些人，比如说我，就希望自己能够游到海水变蓝的那个地方。”
摄影：张亮（Haocan Studio）／采访、撰文：陈晶／策划、编辑：暖小团／化妆：卢明悦（WOW!Studio） ／发型：杨晓波（11A梳化间）/ 服装造型：傲寒／灯光大助：xiaoyu ／服装助理：耀耀／出镜马匹：大安
