井柏然
我们在一家以度假氛围著称的酒店里，窗外是阿那亚澄碧的天空和湛蓝的海水，今天是个好天气。在这里举行的戏剧节接近尾声，街区各处的色彩越发饱满，沙滩上绵延着几百顶白色帐篷，有一种类似游戏画面的超现实感。
井柏然斜斜盘坐在沙发上，表示并不打算四处转转。“当然，海对我来说还是有吸引力的—但并不因为这是阿那亚的海，我们平时不生活在这里，所以看到不常见的画面，就会打开自己一些新的东西。”
外部世界流动的一切并不会轻易触动到他，他的敏感和敏锐不会随意四散，只会聚集在他真正关注的事情上。我们的话题本来想从“设计”开始，比如对这间酒店的评价，他有点好笑地摇摇头：“我对酒店的设计没有任何要求。酒店本身来说，我就希望洗手间干净，还有淋浴的水量一定要大，别的都没所谓。”
“除了我家以外，我对任何地方都不感兴趣。其实我真的没有那么了解设计，也没有过系统的学习，不过可能有一种自己的审美。”无论是家居还是色调，都和他的穿衣风格被统一在同一个“体系”中。他甚至有点怕别人和他提起设计。“就很容易露馅儿。我也就围绕着自己，但在和朋友的分享中，发现很多人和我喜欢同样的东西，这很有成就感。”
上初中的时候，井柏然才第一次有了属于自己的房间。现实如此局限，想象反而无边。“我一直迫切地希望有一个独立的空间。小时候住平房、睡炕，我们家很晚才搬到楼房，那时我才有了一个不到十平米的小房间。”这让他对“自己的空间”有更强烈的渴望和占有欲，而且每一个细节的排布都不能与自己的喜好相左。
“比如我至今还和我家阿姨在‘斗智斗勇’。我在床头经常会放一瓶香水，但我喜欢把它放在床边上的空隙里，这对我来说也是一种美感，更有生活感。但无论我说多少次，阿姨一定会把它挖出来放到床头柜上，她总认为瓶子是掉下去的。”
井柏然
最开始的时候，井柏然对这个空间也只有一个大概的想象。色彩搭配师帮他定下整体基调后，这个空间一直不断在有机生长，与他生活不同阶段的变化相辅相成，映射出他想成为的样子。“变化最大的是软装的部分。我家整体是冷色调的工业风，所以我一直在找一些比较俏皮的、有色彩的东西去‘打破’一下，这样可以更突出框架里的核心内容。”
这个家里的点点滴滴是他一点点攒起来的。比如那张用旧木块拼起来的桌子，曾是他一见钟情的对象。“看到就想拥有，但当时它对我来说还是挺贵重的。”那时他还没有属于自己的房子，把这样一件心爱之物归为己有，就成了一个目标的开始。“它成了那段时间我的动力，就是我一定要拥有一个家。”
这个家带给井柏然最大的满足感，是它上了一次家居杂志的封面，被许多人看到，甚至被许多专业从事设计的人拿来当范本。不时会有和设计相关的邀约前来，他基本都推了。“我不是谨慎，而是根本没那么严肃去想这个问题。我的兴趣就只是兴趣，不要把它变成工作，就好像我是个演员，我不会去揽导演的活儿。我不会去做一些无谓的‘跨界’，我没有做好那个准备。”
对他来说，最重要的事情始终是“取悦自己”。“那是一种能力。”无论是空间的排布还是工作的速度，他都只想绝对遵从自己的喜好，为此刻的自在努力。“我的生活里只有我自己，也只需要围绕我自己。”
相比许多艺人来说，井柏然似乎总有种“闲散”的感觉—这或许也只是一种假象，他几乎一直在剧组里，而此刻也正假装在“埋怨”，经纪人之前答应他的“六个月假期”，不知怎的就变成了六天。他当然知道“六个月”是个美好且不切实际的愿景，但他不愿因为工作而错过珍贵的生活点滴。
井柏然
“你说什么叫努力？刚出道的时候，还没有什么人知道我的时候，我也想拍一本厉害的杂志，想和更好的导演合作，想听到别人说，他的存在挺好，他不错。只是到了现阶段，我更多想要取悦自己。欲望谁都有，在这个行业里，欲望其实是一件很恐怖的事，但失去欲望同样也很可怕。”
他一直试图消解自己的欲望，或者说，从另一个角度直面自己的恐惧。“很多年前我就设想，我会一直红吗？不会，谁都不会。那我要一直顺着这种欲望前行吗？那会很可怕。总有一天你不再被这个市场需要、只能躺在家里，那时别太难过了。我不想因为工作而丢失了自己，我希望做好这份工作然后有能力生活。”
他有时怀疑，在这个行业里，自己“不用那么努力”的想法是否会成为一个反面教材？“我也不想很骄傲地去宣扬这个想法，它不一定对，只是我个人的选择。只是我一旦想清楚了，我的工作就能让我的生活更从容。”
前几年他也陷入过挣扎，那是一个为了更清楚地了解自己、试图和自己建立起一种对话的过程，现在，至少在创作这一块，他觉得已经跟自己和解了。“整个行业的氛围会影响你的选择。环境在变化，你只能与时俱进，不能太过较真。”说到底，他不想钻牛角尖。
井柏然
但只要遇到了喜欢的角色，他还是会冲动和兴奋，也正是因为他知道那是怎样的滋味，所以在失望的时候，他宁愿停下来捋一捋。“拍摄娄烨导演的电影《风中有朵雨做的云》，很多人说那是我的一个机会，但他们不知道我当时多么缺乏自信。之前我只做我认为比较保险的事，那次我鼓起了勇气，突然间我觉得，我有了新的生命。”
他把所有的想法和力量都实践在了电影《后来的我们》中，那段时间，他感到自己充满了战斗力、充满了希望。“那时我也做了七八年演员了，第一次感到作为一个演员无限的表达欲。”“林见清”那个角色带给井柏然的感受，变成了他至今恋恋不舍的经历。“外界的任何声音都不重要，他带给我的情感和内心成长，都是我自己没有机会去经历的。那是我最投入的一个角色，至今我都放不下他。”每年井柏然都会看一遍这部电影。“每次仍然会被感动，会在家自己哭一下，然后给刘若英导演发个短信。”他觉得这是一种私密的感受，和他人无关，和观众无关，是可遇不可求的体会。
可惜，在那之后，没有后续的作品能一气接住他澎湃的表达欲。现在他对角色的成功与否抱一种更开放的态度，努力演好一个角色和最终的呈现结果不能画等号，既有经验无法判断作品面世后得到的评价和认可度，于是他想，不如把结束定在与角色告别的时刻。
“任何事情，做了总归比不做强，付出过心血和努力就不会白费，但过程中你会得到什么，那个东西只有你自己知道。结果好当然好，但即使不好，你也不会后悔。我们逃不开的是自己内心的那个声音，那无关于别人对你的评价，也无关是否有少数人看到了你的坚持和可贵。最重要的是，你在做自己认为对的事，对吧？”
不久前井柏然新戏《一帆风顺》（暂定名）杀青。他接这部戏的原因之一是好友李荣浩也参演。“本来（接戏）就是满足自己的，要有点一时的冲动。有浩哥在，我们可以有彼此最好的陪伴，关系也变得更近，像连体婴似的。”
井柏然
这个故事和角色都有让人悲伤的部分，如预料中那样，井柏然遇到了一些和自己想象有出入的地方。“你总是希望一切都能更好，但总是会有可惜的地方或是泄气的时候。”他没有固定的方式去抵抗情绪的低落。“我就随心。其实没有人会在乎你的想法，也不会有人24 小时看着你的变化。对别人来说这些都不重要，只看你想给到怎样的结果。”
有个朋友在身边自然不同。如果是一般的合作，他不能想说什么就和对方直接开口，也不能有任何情绪都找对方就地消化掉。“和不熟悉的人一起有时比较容易把握距离感，和太亲密的朋友一起反而会有点不好意思，但是默契呢，这就到顶了。很多东西都不用说，或是非常随意地就能说出来。”
通常情况下，井柏然都喜欢一个人待着。“平时的私生活里我是非常‘自私’的，我很享受孤独，我不希望被任何人打扰，如果有别的人或事，我就会觉得没在休息。”即使是别人眼里“非常亲的那种朋友”，他觉得也需要保持一些距离，不然他会感到紧张、感到累。“总觉得该说些什么，很怕两人在那儿干瞪眼。”
他排斥那种为了躲开所谓的无聊而聚在一起的方式。“如果是为了工作，我一切都OK，因为我不在乎。我和在意的朋友在一起才会紧张，会去想我要表达什么。”但井柏然和李荣浩之间没有这个问题，他们是“不知道出去吃什么，那就到我家来吃吧”的那种随便。“去他家或者来我家，看电影，聊点有的没的，再一起去打会儿羽毛球……就像高中生。”
井柏然
井柏然和李荣浩的相识也有点戏剧感：他想约歌，结果被拒绝。“然后我们就认识了。可能他以为拒绝了我就会失去我，所以就请我去看演唱会，然后我们又一起拍戏……就到了现在。”井柏然在中学时代也有过类似的朋友。“有过，所以你才更知道要珍惜。成年后，尤其在这个行业，很多东西可能不被允许，也可能不会存在，但这不代表你失去了那种和人相处的能力。遇到就应该往前走一步，再推动一下这种感情。”
李荣浩的作品中，他最喜欢的是《李白》。“2015 年还是2016 年，他发行了第一张专辑。那是我最辛苦的一年，我在租的房子里天天听他的歌，《李白》就像是那段时间的一个注脚，记下了那个房间里我所有的回忆、所有的日常。”许多歌都像琥珀一样，封存了他一段段鲜活的记忆，到现在他还是常常听孙燕姿的《一样的夏天》，那是他2007 年参加“加油好男儿”比赛时“最年轻的画面”。“每次听这首歌都会觉得，我还是很年轻啊。”
但他并不喜欢沉溺在那些“不可再”或是“不可触碰”的情绪中，他甚至不怎么愿意往后看，因为来不及。“我没有那么多精力去回顾过往，也没有什么意义。”他更满足于当下。“只有完全没有动力的时候，我才会去想早些年自己的那种状态，让曾经的自己给现在的自己一些鼓励、一些动力。”
有时他会觉得，现在的生活和工作状态已经到了当初以为的理想状态。“好像已经到头了。现在能做的事情，以前不说梦寐以求吧，至少也是要很努力才能达到的目标，但尝过了之后，滋味也不过如此。”他知道这不过是人性，求而不得，辗转反侧，第一次真正得到时会欣喜若狂，但之后就会趋于平淡。
“不管你赚多少钱，本质上它都只是个数字，它应该让你用更健康的心理、更开心的心态去面对要做的事。你没有办法永远让自己满足。如果你明明知道不需要一样东西，为什么要拥有它？那纯粹只是为了虚荣心。‘得到’应该只是取悦自己。”
摄影：陈漫 / 创意、策划：王晓白 / 形象：王昊 / 采访、撰文：李冰清 / 妆发：张哲纶ONTIME / 导演：曾博豪 / 统筹：雪丹 / 制片：匡安安、张佳慧 / 宣传：筱谕 / 时装统筹：YashuKuo、满逸、鲜子 / 时装助理：抖抖、邓庞琪 / 助理：林知世、Sherri 、YANG
