周奇墨
周奇墨站在1400名观众面前，有一点儿晕眩。这是他的个人专场《不理解万岁》的首场演出，容纳2000人的上汽˙上海文化广场因为疫情只售70%的票。和他常年演习惯了的小剧场比起来，这个舞台大多了，也离观众远多了。抛出一个笑点，正疑惑观众怎么没有笑，笑声像海浪一样从远处拍打过来了。原来是因为距离远，声音传过来慢一点儿。
看来，父亲的提醒是对的。演出前一天，以演出为生的歌手父亲特意向他传授经验：“大的场地声音打到观众耳朵里比较慢，你演的时候一定要慢一点儿。”
有了亲身体会，周奇墨知道为什么要放慢语速和节奏了——说快了观众听不清，还以为演员慌张了。这只是大场地演出的要诀之一，要诀其二是“放大”，从声音、情绪到肢体动作，整个幅度都要与场地成正比地放大，观众才能接收到位。
刺激与确认
这一轮巡演是周奇墨从业以来最风光的一次，21个城市，前后跨度两个多月，从上海开启，终点站武汉，三里屯挂出了巨幅海报。不过，他的关注点不在于风光不风光，对周奇墨来说，启动此轮巡演的动机，是他需要一个验证。
去年的《脱口秀大会（第三季）》让他突然变成了一个争议巨大的脱口秀演员，顶着“国内脱口秀的天花板”头衔出场，收获了一大拨观众的质疑。从业多年，周奇墨第一次对自己产生了根本上的怀疑：我到底是好笑呢，还是不好笑呢？平时现场演出的时候，大家都会笑啊。难道这么多年我都活在幻觉当中吗？
他急需回到剧场，看看自己和观众之间的关系到底是什么样的，从中得到一个确认。
入行的前五年，周奇墨的整体状态是“行业内挺受认可，行业外没人认识”。有一些观众会特地去看他的演出，但在大街上被人认出来，还是《脱口秀大会》之后才发生的。
他还记得，最早的时候，主持人或者第一个演员上台都要先普及脱口秀是什么，有一套固定的说辞，“大家看没有看过《今晚80后脱口秀》？跟大家解释一下啊，我们这个演出的段子都是原创的啊，不是我们在网上抄的呢……”解释5分钟，再开始演出。有的观众甚至不知道该不该笑，分不清演员是认真的还是在开玩笑，听完要不要当真。整个行业处于草莽阶段，哪场演出效果特别好，大家都觉得挺稀奇。
2017年，另一位脱口秀演员石老板创立单立人喜剧公司，拉周奇墨入了伙。另一边，周奇墨供职的英语培训机构一直要求坐班，他看看自己的存款，估摸着够花一年，就辞职了。当时，石老板是最早全职做脱口秀的演员之一，周奇墨发现他全职以后进步飞速，白天琢磨段子，晚上看别人演出，他也想这样。
那一年，周奇墨决心做一个职业的脱口秀演员。之前周围人一直觉得说脱口秀是“不务正业”，是一个不挣钱的爱好。全职做脱口秀演员后，他开始对家人对外人都说自己是一个正儿八经的脱口秀演员，比之前理直气壮了许多。有公司，交五险一金，有规律性的演出，一切都好像走上正轨了。也是在那年，他在爱奇艺主办的CSM中国职业脱口秀大赛和上海国际喜剧节接连拿下两个冠军，但他没有太大的情绪起伏，因为当时对自己的喜剧能力已经有了自信。两场比赛都是行业内的，没有在大众层面引发关注。
接下来的几年，持续在小场馆说脱口秀，个人专场也开过，渐渐地有了倦怠。回头一看，反而觉得刚入行时写的段子比现在的好，那时候冲劲十足，眼前全是新的未被发掘的素材，常常被灵感击中，灵感推着自己往前写。现在，能刺激自己创作的素材都被讲得差不多了，而且，讲了这么多年，仍然没有树立起鲜明的个人风格。是时候来一些新的挑战和刺激了。
周奇墨
线上与线下
去《脱口秀大会》之前，周奇墨很纠结，他隐约感觉自己的表演风格不太适合综艺节目。
早前，他参加过一次《今晚80后脱口秀》，当时节目差不多录制结束了，主持人王自健讲完了，观众觉得名人走了，可以回家了，现场导演说：“别走别走，还有一个人，有请下一位。”连姓名都没有，周奇墨就上台了。这种情景下，应该先说点铺垫来和观众达成某种情感连接，但他觉得录制时间宝贵，不能耽误在铺垫上，直接讲了一个孤独的段子，笑的人很少，最后节目播出时的笑声都是后期加上去的。
这一次，纠结过后他还是决定去《脱口秀大会》。至少能多一个把自己的段子放在大众平台的机会嘛，很多段子在线下讲了多年，一场一场地陪伴着自己收获了观众的认可，周奇墨想给它们找一个好归宿，在曝光度最高的舞台上展现出来。
《脱口秀大会（第三季）》播出，吐槽扑面而来。在线下演出的几年里，周奇墨从未听到这么多不喜欢自己的声音。演员们当然希望演出炸场，但不会像综艺节目那样要求到极致。哪一场线下演出没有演好，自己反省，改改段子，调整状态，下一场演好，这样的动态调整是常态，不至于因而否定自己。综艺节目设有明确的赛制，在晋级和淘汰的二选一高压之下，一定要场场炸翻天，爆笑才算及格。
他怀疑自己之前这么多年一直处在温室里，线下演出观众和演员面对面，再不喜欢一个演员可能也不好意思说出来，而综艺节目在线上收到的评论要多直接就有多直接。这让周奇墨感到不适和恐慌，也慢慢接受了节目录制必然存在很多超出预料和控制之外的因素，这是他之前无法接受的。
还有更多事情需要努力适应。段子没有打磨够一个月，就要在这么大的舞台上演出，对之前的周奇墨来说是不可能的，现在新写一个段子只试几次就上台讲了。此外，一个段子讲什么主题、讲多长时间，线下演出没有规定，只要能串起来就行，但节目通常有主题赛，必须围绕主题指定内容，并且结构完整有头有尾。
最近，在《脱口秀大会（第四季）》上，周奇墨上来就把最好的段子拿出来讲。他想着，机会太宝贵了，说不定一轮就被淘汰了。上一季还老纠结“好段子是不是得留点”，现在他知道必须改变了。
在很多方面，他还是有点儿固执，转弯比别人慢。对于“投观众所好”这事，他表现得很被动，一部分是因为真的不懂，另一部分是出于内心的抗拒，不愿意“那么努力地去够着”。
“虽然脱口秀是一种娱乐形式，但也有艺术的成分和个人的追求，”周奇墨说，“对我来说，讲什么观众爱听，现场能炸，不是放在首要位置，还是从自己想说什么出发，跟观众找一个交集。”他也希望演出效果好，但是必须有个前提——不是百分百地迎合观众，有自己的出发点。热搜榜上的话题关注度一定高，但不是他想聊的，他就不会聊。
周奇墨
综艺与艺术
在舞台上，情绪激昂的表演风格更容易调动气氛，可周奇墨从台上到台下都不是那样的性格。他的风格始终如一，不追求速度，不追求密集高频的笑点输出，在看似平淡的讲述中慢悠悠地铺开对生活的观察和理解。这不是当下年轻人追捧的表演风格，他也察觉到，自己的观众年龄层偏大。
这些年下来，周奇墨已经接受并且认同自己。去年受到了冲击，最终也没有让他想要改变，反而看得更明白，“你只能吸引一小部分喜欢你这种风格的观众，没有办法迎合太多人。做不到，也没有那么想去做。”
现在，他比以前忙，多了一些以前几乎没有过的商务活动，也有了一定的观众认知度，演出的时候不需要花太多时间在赢取观众信任这件事上了。他对脱口秀表演的评判标准，在《脱口秀大会》之前已经建立，不会因为某些突如其来的波动而动摇。
周奇墨也逐渐明白，《脱口秀大会》是一个有脱口秀成分的综艺节目，不能完全等同于脱口秀本身，“这个艺术有它自己的发展规律，有它自己的评判标准。”把脱口秀和《脱口秀大会》分开来看，自我怀疑和纠结都好了。
6年前，英语培训教师周奇墨在网上看了一场脱口秀，舞台上只有一个人，讲的都是生活中的琐事，用一种特别的角度，诙谐又充满智慧。他的身后仅有一杯一椅，舞台很大却异常简洁。就是这一个小时的演出，吸引周奇墨想进入这个世界。
那位表演者是全球脱口秀行业的标杆杰瑞˙宋飞（Jerry Seinfeld），成名于美国脱口秀的黄金年代上世纪八九十年代，上了几次知名电视节目，拍了一系列创下收视纪录并且金球奖、艾美奖加身的情景喜剧，成为全世界薪酬最高的喜剧演员，专场版权费一亿多美金，大量收藏保时捷汽车，居住在纽约长岛富人区。
这是周奇墨的理想中的未来吗？他不这么认为，至少不是现阶段的目标，只要衣食无忧，找到自己的创作路径，写出一个自己满意的专场就好。
引领周奇墨入行的那场杰瑞˙宋飞的演出，看起来是在一个大剧院。一旦成名，往上走，脱口秀演员都会去大剧场，投入产出比更高，观众的观感也更为庄重、高端。但对周奇墨来说，大剧场也意味着更少的现场发挥和互动，变得中规中矩，观众的反应也不够及时，不如小场馆演出来得鲜活生动。
那些小小的场馆容不下太多观众，大家安安心心地坐着，听今天的演员会分享点什么。在这样温馨又松弛的时空里，周奇墨无数次地和陌生的人们建立起连接，获得笑声和认可，又有了继续走下去的动力。
采访、撰文：Maggie / 策划、编辑：暖小团 / 服装造型：傲寒 / 美术编辑：孙毅、默菲
