呼兰
前段时间，呼兰参与了一个狼人杀节目的录制，又在另一档节目中和世界冠军丁宁打了乒乓球，玩得很尽兴。最近，他出现在世界人工智能大会的闭幕式上，用一段脱口秀夸了夸今天的数字化生活。这些都是他以前一直喜欢做的事情，现在，喜欢的事情变成了工作，他非常开心。
互联网行业的老同事羡慕呼兰，在他们看来，呼兰现在干的是艺人的工作，每天到处跑，接受采访，抛头露面，头顶着光环，又神秘又光鲜，跟以前大不一样。他们也有点儿困惑：按说能上电视的那都得是帅哥美女啊，呼兰怎么突然就混到那儿去了？
呼兰觉得，聚光灯下的光鲜不是自己的最终追求，新鲜感才是。没录过综艺，没接触过以前在电视上看到的人，现在因为脱口秀都有机会去尝试了，这很好玩。同时，这一切经历又都能成为脱口秀的素材，就像是一个无穷无尽的循环，特别奇妙。
我爱忙碌
脱口秀演员呼兰的语速飞快，至少是他说脱口秀的3倍速，一来他的头脑转速就是如此，二来他实在没有时间可浪费。
他的日程表排得很满，一周飞往七个城市，一天睡两三个小时，落地后立刻开始做直播，做完上车接着睡，车开到目的地一睁眼，紧接着开始下一个工作。同事还在一旁提醒：记得写段子，明天要上台。对待工作，呼兰几乎从来不说不，都说“好好好”，凌晨4点钟写完稿，8点钟就演出，即使一脸倦容也照单全收。累是肯定的，但他觉得大脑的运行没什么影响，主要是情绪起伏比较大，因此，他正在学习情绪控制。
听起来，这就是呼兰曾经梦寐以求的生活。他用一个段子描述过自己在美国工作时日常摸鱼的情形，“手里根本没有活儿，装得像是手里边全是活儿，后来我知道了，这在表演里叫作‘无实物表演’”。那时候，他从美国哥伦比亚大学精算专业硕士毕业，自学了编程代码，做了一名程序员，工作量大概是国内同行的四分之一到五分之一，周围的人和周围的故事也让他觉得未来无趣，看看公司里年长的同事，在一个职位上干了十年，收入增长了一两倍。
另一边，国内充斥着各种各样神奇的故事和高速的变化，朋友圈时不时刷屏某家公司上市的消息，意味着又有朋友一夜暴富，走上人生巅峰，实现阶级越迁。种种激动人心的神话让人相信：只要足够努力，同时选对了赛道，神话离自己也没那么遥远。可是，在美国基本上看不到这样的可能，想努力，客观环境都不支持，办公楼晚上到点就会断电熄灯。这就是他喜欢国内的氛围并选择回国的原因，可能性特别多，很多空间还没有明显的壁垒。
回国后，上市敲钟的小目标还没实现，呼兰又拐到脱口秀了。起初只是因为他在公司里把自己职能范围内的事情都捋顺了，于是可以抽出一部分时间留给业余爱好，偶尔去说说脱口秀。2019年，公司和另外一家公司合并，所有人都退出来了。摆在呼兰面前的选择是，要不去找一份新工作，或者再创业。一旦进入新的职位，肯定需要百分之百的投入，不方便同时兼职说脱口秀了。既然如此，那不如先停一停，全职去说脱口秀。
呼兰
我爱比赛
很少有人像呼兰一样，在一个竞赛型的节目上直接说出“我当然想赢”“我爱战斗”。他发自内心地喜欢比赛，因为比赛让自己进步，比赛是特别好的训练方式，“别看《脱口秀大会》是个综艺节目，”他说，“其实它对你的脱口秀水平的提升是非常非常大的。”
呼兰观察过，总体来看，不参加比赛的人和参加过比赛的人的进步速度是不一样的，比赛就像是体育运动里面的系统训练，能快速并且有针对性地提高一个人的专业水准。在线下的一个演出场馆讲脱口秀，呼兰发现演出效果有天花板，因为观众数量有限，讲一个75分的段子赢得的笑声和讲一个100分的段子的笑声听起来差不太多，这会让演员不太容易判断这个段子能拿到75分还是100分，可能讲了一个75分的段子就觉得效果不错。
线上则是一个更大的舞台，面向几何倍数的观众，演员来到这里，会立刻看到75分和100分的区别。一个现场演出观众听得很开心的段子，线上的观众可能听不进去，因为线上的很多观众隔着屏幕独自在看，没有线下演员的互动和观众之间互相感染的气场，对作品的质量要求就会更高，耐心更有限，这时候，一个90分的段子恐怕都是不够的，必须来个100分的。
“它（线上）会帮你把天花板捅破，上限往上提。”呼兰相信，在一个75分和100分区别不太大的环境里面停留太久，对自身成长不仅没有好处，而且挺可怕，一不小心就会陷入自我满足的状态。
小时候，呼兰被当成兵乒球运动员培养过，这段经历不仅帮助他习得了快速反应的能力，也更早学会了面对输赢。怎样接受输，如何在输的时候输得体面，输完还能站起来，重新有力量去赢，可能比知道怎样去赢还要重要。在呼兰看来，其实每个人都好胜，不敢说自己想赢，主要是害怕输了以后面子上过不去，干脆先把退路讲好，到时候好受一点儿。“坦然地说想赢不是一件可耻的事情，”呼兰说，“拼尽全力还是输了，又怎么样？不敢输怎么能赢？”
有些道理，越早明白，就有越多的时间去反复训练。一个20岁才体会到什么是输赢的人，和一个7岁开始就屡次经历输赢的人，在30岁的时候会呈现出截然不同的心态与面貌。
积极乐观成为呼兰性格的主色调，不只是因为更早明白了输赢，他还想通了很多其他事情。用一句话来总结：大部分的事情其实都可以用概率来解决，只要选择了概率大的、正确的方向，无论多少个小概率事件发生，时间都会给你满意的答案。
我爱学习
不管是之前兼职的时候在地铁上写段子，还是现在全身心投入脱口秀，呼兰觉得自己大脑的运行和管理从来没有松懈过，不管做什么，总有一部分大脑在想喜剧。
面对一项新技能，呼兰总是充满热情地去学，很快就会找到其中的规律，进而运用规律去掌握这项技能。这也许是一种学习的天赋，也可能是和他之前从事计算机、人工智能相关，机器处理信息也是通过类似的路径—先接触大量正确的、好的素材和数据，在此基础上建模，再处理一批新的数据，再调整模型，学习的数据库越大，机器自建的模型就越优化，不同领域的信息还能融会贯通。
进入任何新领域，呼兰最重视的是审美，因为审美会决定起点的高低。建立审美的方法是，先找到这个领域中顶级的人，看看他们是怎么做的、怎么想的，然后找到该领域中的各种素材，研究好的标准是什么。分清楚好坏之后，大量吸收好的素材，从中找规律、模仿，慢慢演变成自己的风格。
脱口秀也是一个可以总结规律、越玩越好的事情。入行之初，呼兰看了李诞、池子的大量的脱口秀视频，自己琢磨脱口秀的规律。但他很少看喜剧理论书籍，因为他发现，完全按照喜剧理论去做脱口秀的话，写出来的段子大概只有60分。那些理论会规规矩矩地告诉你在哪里需要转折、在哪里需要出格，帮你写出一些不尴不尬的笑点，同时把可能产出90分的灵气磨灭掉了。“写100个60分的段子有什么用啊？”呼兰说，“你不能被理论限制，你得写出90分的段子。”
看二人转的时候，呼兰都能得到启发。二人转经常走街串巷甚至下乡，那些江湖艺人对场子的掌控、对观众的理解都有非常厉害的经验，今天来的是什么样的观众，性别、年龄、职业比例是怎样的，他们会迅速观察并且调整自己的表演。怎样表演能吸引来更多观众，哪些观众可能会多给钱，他们也都门儿清。
去年，呼兰第一次当编剧，带了三四位同事，给《吐槽大会》写稿。他很快就找到了创作规律，先找到要讲述的主题，再想好最后的笑点，剩下的工作就是找到一条路连接起点和终点。这个过程就像在迷宫里探险，可能的路有很多条，大部分是走不到终点的，大脑疯狂地、不断地搭路，看哪一条走得通。其实就是一个不断试错的过程，试错多了，就有经验了，知道怎样避开看似顺畅的死路，尽快找到对的那一条，他们还会告诉同行的小伙伴“这条走不通，不用费劲去想了”。
在《脱口秀反跨年》上，呼兰“特别特别想讲好”，但那是一条特别难的路，定好的主题是“滚蛋吧2020的糟心事儿”，讲讲2020年这些糟心事，创作范围非常窄，往左偏，说“今年我过得惨过得苦”，武汉人民比你更苦；往右偏，说“2020年过去了，大家开心点儿”，你都不知道大家经历了什么，就劝人家开心点儿，也太敷衍了。
做完这一场，他又找到了一个规律：所谓路，其实就是在主题范围内达到笑点的可行性。若想省一点儿力气，那就找一个相对宽泛的话题和立场，不要把自己限定在一个天井里。
呼兰
我爱新鲜
很多观众喜欢呼兰，因为他不按牌理出牌，笑点总是来得有点儿不经意，也不牵强不刻意。而且，他总是高高兴兴走上台，噼里啪啦说上一段，让观众听完再回味，心里还是乐呵呵的，没有负面情绪或者悲剧内核藏在里面，甚至还挺积极向上。
呼兰不相信悲剧是喜剧的唯一内核，在他看来，幽默的来源就像生活一样多元。一个积极面对人生的演员，往往传递的也是正向的思考和态度。然而，对自己的脱口秀内容，他并不像看起来那样随和，而是有着苛刻的自我要求。写完一看，首先必须有一套内在逻辑，否则整个段子不成立；其次，但凡有套路的、别人能想到的、可替代的笑点，都会被删掉，换上更鲜活的、意料之外的一段，“你知道哪些是灵光乍现写出来的，那就尽量都用灵感来写。”
灵光乍现的背后是一种原生的直觉，这种直觉来自过往大量的学习、思考和经验，基于在不同的行业和领域里积累的知识，用呼兰的话来说，直觉也是可以训练的。
《脱口秀大会》第四季正在录制，呼兰觉得自己的状态还不错。从这名入行3年的脱口秀演员身上，我们已经可以看到“呼兰风格”的雏形。在此之上，他要求自己发挥稳定，稳定是衡量水平的一个重要标准，这一场很炸、下一场垮了是不行的，每一次至少都要保持在75分以上，没有灵感的时候产出75分的作品，灵感来了往90分去奔。
最初因为新鲜感入行的呼兰想好了，以后还是想去做交易方面的事情，但现在在做脱口秀，就要尽力做好，“不做到行业的5% － 10%也不甘心嘛，不说站在山顶，至少你也想站在半山腰之上，看看风景是什么样的。”
现在，呼兰的小目标是“用脱口秀表达任何想表达的事情”，能把一些社会问题、略显沉重的话题也说得好笑。任何一种艺术形式都有它的边界，脱口秀亦然，它到底能承载多深的内容，能支撑什么样的表达，这是呼兰想去探索和追求的。
眼下，他的新鲜感还在，也还需要训练。等到有一天，任何话题都能用脱口秀表达自如得心应手了，以呼兰的性格来说，恐怕他又要转向了。不过，无论以后做什么，脱口秀都将是他的一个表达出口，看到什么，有什么感受，都可以在工作之余走进一家小剧场，跟大家唠唠嗑，一起图个乐。
采访、撰文：Maggie / 策划、编辑：暖小团 / 服装造型：傲寒 / 美术编辑：孙毅、默菲
