崔健
当众念点儿什么东西，不管是诗歌，还是自己写的一点儿文字，都是一件极其容易令人尴尬的事，特别是在第一次见的陌生人面前。似乎有一个人有这种豁免权，他要做点儿什么不同寻常的事，大家都微笑，甚至是热切期盼。他是崔健。
甫一落座，点的姜汤水还没到，被问到60岁时，人生从A面走到B面是什么意义，崔健拿起手中的黑色手机，亮出白色屏幕，用手指着给我看：“你可以看这个……算了，还是我给你念吧。”
你颠倒了空间／把我挂在底线／我随风摇摆／如同荡秋千／向前摇是A ／和时代一起变迁／向后摆是B ／咱俩一起沦陷／时间的B面
B面和A面实际上是一体／只要A面发展／而B面不走／它肯定会崩塌
屏幕前的头抬了起来，他宣布，“实际上，我正在A面和B面之间夹着呢。”嘿嘿一笑，带了一点儿男孩的赤诚。这么多年下来，他还是喜欢把自己的脸藏在帽檐下，目光坚定，穿不着一字的灰T恤，没有肚腩和暮气。
时间弯曲／情感压缩／往事如冰／现实如火／末日并没有那么可怕／不过是一个时空的转换／我现在才知道／我曾经试图做的是一张扭曲现时的专辑
他插入介绍：做完第八首歌的时候，他已经没有力气了，或者说内心已经感觉到了一种自我平衡。
我渴望被大风吹／我渴望被大浪推／可海水干燥得像风／可风却柔情得似水／最后我想问一下／ 2021年是一个出唱片的好时机吗？
歌词念白告一段落，他的落脚点是：“希望这个问题是我下一个不平衡的开始。”
崔健
无从计算
距离上次的个人音乐专辑《光冻》已足足过去了六年，崔健觉得时间之于他而言并不是什么问题。自己做音乐本来就慢，他也不会像很多歌手那样，习惯性地每天都写歌，而是要先观察思考，“不用着急，就这么观察思考，完了以后可能一抬手就能写出七八首”。和之前几年的状态很不一样，那时的崔健紧绷着弦。有人评价他是以“用尽浑身所有的解数”的方法做事。
但很多时候，音乐不是计算出来的。
如今，他总结自己目前创作的状态是：越放松，越接地气。“别把自己关闭在一个小空间里，强迫自己做音乐。灵感有就有，没有就没有，别都攒着，别偏要有一个写歌的压力。”崔健说，“这个唱片公司里没人给我们当老板，我们就是自己的老板，我们就观察、看。基本要保证的原则就是，记录我们自己的状态，记录自由创作的状态，而不是记录商业模式的状态。歌不是为了钱写的，也不是为了市场写的。”
他对自己专辑的评价是：再怎么复古，还是新的。大家期待的那个老劲不一定有，好在一定有什么不一样的东西加入进来。那个态度是老的，声音可能是新的。
毋庸置疑，崔健身体里的那把创作之火始终熊熊燃烧。
六年时光匆匆，生变的事物也越来越多。2021年，中国摇滚走到第35个年头，各大音乐软件上，销售冠军的前三名大多都是一些他叫不上名字的年轻人。当音乐进入流量时代，抖音神曲以十几秒长度切割着每个听众的耐心。那位对“话语权”十分倚重的摇滚老将，也忍不住在歌词中表达了自己对发唱片时机是否合适的疑问。
他把流量理解为“营销权”。只要是公平竞争，正经花钱做宣传，没有做欺诈的营销，都是他人不可指责的事。有欺诈性的宣传，才应该有人去管。他把偶像文化理解为“嘬奶嘴”行为。“有些人愿意让年轻人含着一个奶嘴，只是这个奶嘴什么也没给，但是有的年轻人喜欢那姿势，喜欢就这么在嘴里放一东西，不为别的，只是单纯喜欢这嘬的动作。”崔健用手比画着，突然停下来跟我说：“你知道吗？但那没有营养。”
虽然能理解这个时代，但他还是刻意保持着与商业的距离，他习惯于把点击率归类为一个商业游戏。“一个人的创作过程中，这些东西是可以被忽略掉的。就算你不能完全忽略，最起码不能把商业所占的比例扩大到50%以上。在我眼里边，它甚至不应该超过30%。”至于这个数字是怎么计算出来的，他没有给我答案。
市场确实很重要，在他眼里，市场像汩汩流淌的血液一样，但他也清楚，人的身体里可不光是血液。“我有五脏六腑，血液只不过是一个功能而已。你不能说，我可以没有心脏、肺、胃、脑子或者四肢，我只有很多很多的血液。”
除了商业的变数，崔健也觉得，国产音乐眼前的平静需要一股不平衡的力量来打破。“我不知道你有没有期待，反正我有。我们希望大的变革会出现，大的时代会到来，现在好像还是太过于平静。”
现在眼前只是大浪中的一部分，大时代的一个部分而已，一个预兆而已。
“所以我就问嘛，今年是不是一个出专辑的好时候？”
崔健
导演权
采访崔健，我跟他有一个共识，他不会同你说某一件具体的事儿，或是场景、细节，也没有什么特写镜头。但是他要说的话，他一定要说完。歌手何勇曾评价他“是个强人”，是指在逆境中善于战斗，足够决绝。
崔健大概可以归入社会学家马克斯.韦伯所说的“卡里斯马”权威典型。用超人般的感召力和个人魅力，聚集了数量庞大的信众。从传播的效率和整体行动的速度出发，自己做决定再交由其他人执行性价比最高。毫无疑问，这同样也是出于他满溢的自信。
近几年，崔健在思考的是，世界导演权的问题。
他思维很跳跃，比如谈论的时间维度是，再过一百年，这个世界将会变成怎样。他的视野是，如果有一天外星人降临，那么它会看到什么呢？它会觉得来到一个大的游乐场吗？崔健摇摇头：“它可能会骂人类的愚蠢，其中就会骂人类正在沿用的这个金融体系。”
他欣赏不来消费主义和金融体系，“这个族群怎么那么笨呢，钱是一种纸，控制这些钱的人就设计一系列的规则，玩这种游戏”。
“那你会跟商人做朋友吗？”
崔健想了想，手边的姜汤水喝完一杯，又重新让叫来一杯。北京一家酒店二楼的咖啡馆，下午的阳光正扫在原木桌上。“我的身边有很多做商业的人。做朋友的过程，也是我理解商人的过程。”
话锋很快被他接过来：“但是，我们内心里面还是有一种对不平衡的渴望。”消费主义割裂意义把每个人都商业化，把摇滚乐也商业化，安排在系统里面，提供的意义非常单一。消费主义时代，如何才能确定自己作为个体的意义呢？
至少，音乐能成为除了消费之外的一个意义分支。在他看来，人类对音乐的需求，就像人对舞蹈的需求一样，一放节奏，人类的肢体就会情不自禁地跟着音乐动。实际上音乐带来的感受，是身体带来的，人需要音乐其实是一种本能，就像人类需要吃饭一样。
他一直在思考导演权的问题，问到根本是，如果有获益者，那么谁是？政治家争夺导演权。商人争，艺术家争，科学家也争。当然近几百年，资本的控制人不轻易把导演权放给别人，希望自己是主导，他们隐藏在权力的后面。
崔健觉得，这个获益者比较无聊，对生活美好的想象力比较差，他没什么想象力，希望人都像金钱的奴隶一样生活，买买买，“除了这些，到底还能不能有更好玩的东西出现？”
艺术家在哪个位置？一个没有艺术家的社会会是什么样？崔健说，在他的设想中基本上就是律师、医生、工程师、程序员等等，这些当诺亚方舟再次出现会被果断选上船的才是人类最需要且最常见的人群。会不会选艺术家上船他都觉得悬。他说自己的不确定是有大量依据的：在普世大众眼里，艺术家卓尔不群，是危险的生物，所以要限制他们。他笑道：“这种人不能超过0.1%。”
崔健
理性生活
改变大事难，改变自己微观的世界一点儿都不难。崔健觉得，冗长的人生当中得有一定的理性生活。谈到这个问题的时候，崔健表现出了自身理性如冰的一面。
就像有一片地，是公用地，没人去。之后有人去插了灯，每人插一盏，标注自己的理想，最后照亮的，就是一整个公共田野。
“理性是一定存在的。除非你这个人真的掉进钱眼了，成天到晚做梦都想着赚钱。确实有这种人，但我相信他有时候也会觉得累。一旦他休闲的时候，一旦挣到钱后，还是会下意识地产生一种理性思考。这种思考不要放弃，每个人，无论在哪个年龄，哪个人生阶段，其实都应该有。”他笑道。
然而，坚持思考不需要付出代价。就像写作一样，一张纸、一张笔，谁能拦得住你。你的理性生活跟你不会产生矛盾，只是你承认不承认而已，没有成本。
理性生活一定不是情感生活。为什么要排除情感呢？崔健觉得：有爱就会有恨，当你有了爱的时候，一定是盲目地爱对方。无论是你爱一个人还是你恨一个人，这都是你个人的情感，与对方无关。对方可与你同步，但大多数的时候，这份感情只来源于你个人的一厢情愿。一旦你开始盲目地因为得不到爱的回应而产生恨意，那么这份恨很可能会翻倍，而且跟对方没有关系，是你自己产生的，不是客观的，所以他觉得，这些情感也要排除掉。
但人必须得要有情感生活，这里说的情感生活不仅仅指代爱情。什么才叫情感生活？当你谈论情感的时候，不要谈论信仰，也不要谈论利益。崔健举起了例子：“当有人不断跟你说‘我是为你好’，‘我爱你’，‘你将来挣了钱你得谢谢我’，‘只有我才是真心待你’……这些之于听者而言都是不公平的，所以动不动就对你说这些话的人不要信。”
到了一定的年龄后，崔健开始形成一种结构思考。他致力于对自己思考结构的搭建。他保持阅读、看电影的习惯。一旦有好的文字会爱不释手，可以不吃不喝地看完一本书。可以花两个小时看电影获取大量的能量，若是喜欢，还要再看一遍，两遍、三遍。
他用结构思考和指导自己的生活，要讲情感的时候别讲道理，也别讲技术，发现自己来源自内心深处的爱，这就是荷尔蒙，说不清道不明。用排他论方法去分清这事，建立属于自己的生活结构，“一定可以找到好朋友，找到好伴侣，一样的概念。”
真的老了吗？
崔健跟我讲起了这样一件事，前几天他在电梯里，一个邻居带着小孩，看到他就指着他对孩子说：“叫声爷爷。”
“你答应了吗？你怎么想的？”我问。
崔健笑了笑：“我回头看了一下，没别的感觉。”
今年他60岁了，早到了做爷爷的年纪。不过面前坐着的他依然瘦削，皮肤干净，看不出太多皱纹，似乎还比之前几年瘦了一些。
没有肚腩，眼神依然坚定，第一眼看上去，崔健完全不像是这个年纪的人。“也许是心态，也许是状态。我没有让自己刻意回避年龄，但我总觉得自己内心还是有男孩的一面。”
在歌曲《蓝色骨头》里，崔健写道：“因为我身体要是不舒服，那么什么都是白给，所以我一周三次跑步，加上一次游泳，在运动中想事儿，越想越起劲儿……”有媒体曾报道，老友刘元和崔健之间会互相督促，“也不是说怕老……我们不愿让自己萎靡下来，萎靡下来人的状态就会显得挺老的。”
有的夜晚，崔健会在年轻人聚集的MAO、愚公移山等Livehouse被人发现，在这些地方演出的也大多是被青年人追捧的年轻乐队。乐评人说，许多成名多年的歌手比如汪峰、郑钧，在成名之后已经很少去台下看别人演出了，但崔健仍然对这个世界保持了足够好奇心。他平静的状态始终和这个热闹的圈子有距离，就好像他刻意选择在夜晚活动，理由是“白天实在是嘈杂”。崔健拒绝以时间为度量衡来提问，他说自己从来“没急过”。
“如果有机会我在80岁还能登上《时尚先生Esquire》的封面，恐怕我也不会回避。如果有最高年龄纪录的话，我准备破这个纪录。”崔健笑道。
他发现，时间和自己是一伙的。他曾在采访里说道，“我就发现它是一个很好的朋友，它会保护我的一些状态，保护我的一些信念，所以我就有足够的自信心，这样一直走下去。”
崔健
崔健的A面与B面
你怎么看人们口中神化的那个崔健，怎么跟那个崔健相处？
崔健：我不想讨论这个问题，因为有人会因此误以为我离开了那些喜欢《一无所有》 的歌迷，我不愿意造成这种误解。但是我愿意说，没关系。我依然一如既往，我会一直往下走，我一直观察新鲜的东西。不过我希望我的歌迷们也能知道，他们造神，对当时的自己不公平，也对未来的我不公平。在他们眼里我还是当年那个在台上的男人，可能一直是那样的形象，那几首歌，但实际上，我一直在变，他们也在变。
我觉得把我造成神的人，我应该感谢他们，因为他们被我的创作感动过，看到了自己那个最美好的东西。如果他们看不到自己最美好的东西，不要怪我。将来还有可能，在我的音乐当中再疯狂一次。那些没有刺激到，没看到你自己最美好的那部分的人，也不是错。
需要再疯狂一次吗？
崔健：所谓的疯狂应该是兴奋。我一直在做，在不断用新的东西让我自己疯狂，让音乐疯狂。每次完成一个作品的时候，我都会保持内心的疯狂，如果不是为了这样的感受，我恐怕也不会一直坚持做下去。我已经如此这般地疯狂过多少次了，很多歌曲我听了一遍一遍都依然会受感动，我才拿出来，与更多人一起分享的。
那你还会是有一点儿英雄主义的想法吗？
崔健：人人都有，人人都在追求内心感动自己的那个我，而且不应该断，特别是在做艺术的时候，如果你要断的话，你就很容易失去自己的勇气。你要越来越勇敢地去面对现实，去替别人表达一些东西，并不是说你比别人伟大，只是因为别人没有那么多时间和投入到你擅长去做的东西。你也希望别人代表你表达，为什么每次看一个好电影的时候，我的内心里面会感激这个艺术家，因为他让我产生了共情，让这段影片进驻了我的内心，让我感到生活美好。
那你能承担批评或者愤恨吗？
崔健：我能够从别人批评的文章里面获取我自己想要的能量，当我看到批评意见的时候，我能感受到对方是诚心诚意出于对音乐欣赏方面的批评，还是就是想以批评谩骂发泄一下自己内心的愤怒。这两者有明显区别的，我能区分。
你怎么理解“时尚”这件事？
崔健：时尚肯定不是艺术，把时尚玩好的艺术家一定是带着冒险性的，如果没有冒险性的艺术占用了时尚的舞台，我觉得这是一个时尚的灾难，“时尚”这个词的灾难。时尚一定要有挑战性，这才是时尚的光荣。
你怎么看待“天赋”这件事情？
崔健：我觉得这个词应该不是一个自己能说出口的话。
我能够对大部分音乐中的节奏比较敏感，我也有不断修复自身和试验的耐性，我比别人对于音乐投入的时间更多。我也知道，在歌词创作方面，如果是让我跟伟大的诗人去比较的话，我还是一个没有什么文学天赋的人，因为诗人们往往是出口成章的，他们通常有大量的文字积累，在动笔之前，眼前就好似看到了一些场景，提起笔马上就能写出来，句句经典，令人回味无穷。我认为他们才是真正的语言天才。他们可以用跳跃的语言转换和丰富的词汇准确地表达自己内心的情感和心里的那幅画面，这种天赋我是没有的。
我的能力是，有人可以用一分钟写一首歌，但我可以用十天写一首，像我新专辑的这些歌词，有的歌都是在唱之前还在修改最后一版的，还要改这个字那个字，甚至还需要重新再唱一下，这些过程我都经历过，才出现了现在文字的成品。
你能不能表达，怎么样去跟别人分享，是能力和性格的原因，但并不是本质的区别。有的艺术家正好有，你想想如果我要是不做东西的话，你会认为我是艺术家吗？我要是没有作品的话，不就是一个普通人吗？
怎么看待苦难与艺术的关系？
崔健：我个人的经历风调雨顺，基本没遇到什么坎坷，也没上过山下过乡、也没下过连队，没当过兵，基本这几十年没吃过什么苦，算是一切都比较顺利那种。从小是在部队大院里长大的，父母家庭和睦，所以说不要误认为很多人歌词里写的故事一定就是他个人的经历。其实我知道，在创作过程中，“你是什么”要小于“你看到了什么”或者“你想表达什么”。我只想讲述我内心的故事，我看到的东西，我希望能够把这些以歌曲的形式来跟大家分享。
对你而言，冰与火都是你，人生也会分为A面和B面吗?
崔健：每个人处在不同的年龄，看待这个世界的方式不同，角度不同，肯定会产生不一样的结果。
如果说年轻时，三十多岁之前我看这个世界都是A面，相对简单直接和一针见血的话，现在的我的表达也许更复杂了一些。所谓的“年纪增加了，心态平和了”是表面的，甚至是假象。我的行为和外表是受我的个人思想驱动的，如同宇宙中的暗物质多于被发现的物质。也像当今世界里的阴谋大于阳谋一样。如果说我有一个B面，它一定是大于我的表达能力的。我的歌词是抽象的，它一定更能代表我的B面。
也许每个人都跟我一样，人生路长，岁月变化，也都会经历冰与火的考验。B面的开始，正是这考验的答卷，它一定是更加抽象和丰富的。同时它也在提醒我自己，时间有限了，应该更加无所畏惧，该表达的一定要表达。与A面同行，就是对时间的敬畏与珍惜。
摄影：苏里／采访、撰文：鱼波／ 统筹、策划：暖小团／化妆、发型：巴特／服装造型：傲寒
