叶烽
“你们从哪儿找来那么多好笑的人？”日本富士电视台的节目制作人听到叶烽的这个问题，愣住了，他们觉得这是一个奇怪的问题。
那是十年前，叶烽第一次尝试做喜剧节目，买了日本富士电视台《爆笑红地毯》的版权。这档节目看起来非常简单：一条传送带把喜剧艺人从舞台这头传送到那头，在15秒钟的过程当中，每位喜剧艺人用语言、肢体或其他任何方式完成喜剧表演，只要不离开传送带。
叶烽觉得这节目应该很好做，但他在剪辑室里第一次用上了红牛加咖啡，因为太焦虑。四期节目需要120位演员，节目组总共找到了一百多个人，基本上能用的都用了，导演组还一个一个去帮着创作、包装才艺，绞尽脑汁熬了六天六夜，累到吃不消，最后的“笑果”还是不好，怎么剪也剪不出像样的喜剧节目来。叶烽发现，做这档节目最大的难题就是，怎么找来那么多有趣的、好笑的人？
黑色幽默
富士电视台的节目制作人说：“我们只要打几个电话给各个喜剧事务所就可以了，他们会送喜剧艺人过来。”
叶烽才知道，在日本，这是一个人员储备充足的行业。日本是一个普遍高压的社会，很多综艺节目都在通过各种方式帮上班族释放压力，喜剧艺人也非常活跃。富士电视台做《爆笑红地毯》，每期节目从一千多位喜剧艺人中选30人。叶烽清晰地看到喜剧行业在两个国家的差距，意识到当务之急的问题是人才的匮乏。人才问题的背后，整个行业的生态需要从土壤和播种开始培养起来，等待它们生长旺盛。
叶烽早就想做喜剧节目了。本世纪的第一个十年，选秀节目风靡全国，从湖南电视台到东方卫视，叶烽一直在做大型直播选秀，万众瞩目，千夫所指。稍不留心，观众和粉丝分分钟教他怎么做节目、怎么做人。
《加油！好男儿》总决赛前夜，天涯某社区出现了《致总导演叶烽的一封信》，对方告诉他十强应该选哪几个选手，还说自己已经知道第二天的结果了。当时叶烽年轻气盛，亲自去天涯社区留言：总决赛明晚直播，我都不知道结果会是什么，你怎么可能知道？对方回复：我有内幕，消息来源肯定比你可靠。
真实生活中的种种荒诞，让叶烽开始欣赏黑色幽默。有空看看国外的脱口秀节目，压力得到了释放，也从中获得了新的思考角度。当时他已经对选秀节目的宏大叙事心生厌倦，作为逆反，他迫切地转向了更接地气的表达方式。
做完职业生涯中的最后一档选秀节目之后，叶烽自告奋勇去做了一个特别草根的街头唱歌比赛：三个评委坐在马路边听选手唱歌，不想听下去了就敲锣，选手只要挺过90秒没有评委敲锣就可以去抽奖，奖品从两筒卷纸到一辆汽车都有。
2011年前后，年轻的80后的相声演员复兴了。从小喜欢听相声的叶烽有点儿兴奋，他迷恋那种有趣、鲜活同时又有态度、有立场的表达，嬉笑怒骂背后隐藏着时代背景下的观察与思考，他预感到脱口秀这种喜剧形式在中国的受众可以是相对年轻的群体。于是，他在那年国庆和春节测试性地做了两期特别节目，觉得时机成熟了，就开始做《今晚80后脱口秀》。
幸运的是，《今晚80后脱口秀》第一期就吸纳了李诞、王建国等人参与策划、写稿，这几人日后也成为笑果文化乃至中国脱口秀行业的中坚力量。然而，这档新节目一开始也经历了许多不顺利。不顺利的地方集中在技术层面：段子写不出来，写出来不一定好笑，写好笑了，主持人王自健不一定讲得好笑，王自健讲得好笑了，能播出吗？
一档全新品类的节目，从头到尾都得重新摸索。这其中，最棘手的问题仍然是老问题—喜剧创作的产能不足。
叶烽
喜剧生态
“你们用什么办法管理写手们，让他们写出更多更高质量的稿？”这是叶烽在《今晚80后脱口秀》开播两年以后，受纽约大学、哥伦比亚大学的华人留学生邀请去美国交流，借机拜访知名喜剧节目《大卫· 莱特曼秀》时，向节目制作方提出的问题。
对方回答：“不用管理啊，我们共有六七名写手，这几个人都是脱口秀行业内最为顶尖的。如果哪位今年状态不好，稿子质量不高，明年不续签了就是嘛。”
叶烽再一次意识到，在美国，脱口秀是一个相当发达的行业，有的是人才，有的是优秀的创作者。
《大卫·莱特曼秀》的几位写手自身也是脱口秀演员，有自己的观众，他们一边做脱口秀演出，一边为节目写稿。整个美国有几万人在做脱口秀，已经形成了一个完整的生态体系，从刚入行的新人到能够进剧场的成熟演员，再往上，更厉害的可以开个人专场全国巡演，金字塔的顶尖站着杰瑞˙宋飞（JerrySeinfeld）那样的成名演员，版权价值一亿美金。
那次从美国回来后不久，叶烽开始筹备创立笑果文化。受之前美国之行的启发，在一开始，笑果文化就选择做一家行业型公司，深耕喜剧行业，而不仅仅是凑一批人去做节目。核心创始团队的几个人大都是节目制作出身，很容易接到节目制作项目，但笑果文化的目标不是一家制作公司，于是几个人约好了，不接节目制作的活儿，找上门的也要拒绝，不然就会耗费时间、分散精力，导致公司重心偏离。
走到现实中，难免会有点儿动摇。
在做线上节目之前，线下脱口秀演出测试是纯花钱的事情，要不要先接点活儿挣点钱再说？叶烽一看势头不对，回家说服了太太和丈母娘，暂时先不管房贷，掏出自家的几百万投了天使轮，然后赶紧去谈下一轮融资。事后来看，其实融来的资金也没怎么花掉，脱口秀也不是一个靠资本就能倍速前进的行业。但是前期把这个问题解决了，有足够的战略资金储备，笑果文化就不用靠“接活儿”
来养活公司和团队，得以集中精力做脱口秀。
以前做选秀节目的时候，叶烽经常不由自主地操心选手们未来的职业发展，但这不是导演的分内事，节目结束后，选手们的运营都由经纪公司安排。现在面对《脱口秀大会》的演员们，叶烽一再提醒自己，他们不是在这里表演几分钟就结束了，他们应该有长远的职业生命。
在叶烽看来，笑果文化和脱口秀演员之间的关系是一种彼此成就、彼此信任的关系。对脱口秀演员们来说，笑果文化能提供两重帮助：第一是让演员的内容被大家看见，并且帮演员加分；第二，演员被看见以后，笑果文化帮他们完成商业的转化，让大家更有动力、更持续地把脱口秀当成职业，长久地走下去。
叶烽
内容逻辑
叶烽和李诞有一个共识，他们都坚定地认为：传播逻辑不能取代内容逻辑，否则就容易走偏。笑果文化吃过这样的苦头。
很多时候，叶烽以为公司已经把内容逻辑摆在了最优等级，但在实际操作的过程中，团队总有不知不觉滑出去的时刻。今天，信息传播如此密集以致过载，做内容的人难免焦虑，惯性地把传播摆在了更靠前的位置。每次复盘新一期《脱口秀大会》的播出效果，叶烽总会看到，成功的演员和内容都是内容逻辑在前面的，首先是一段精彩的脱口秀演出—非常好笑并且有创作的巧妙性，然后大家才会去关注演员在其中表达了什么样的观点和态度。内容在前，表达在后，这才是一个优秀的作品。但凡把这个逻辑颠倒了，就会损害内容性，损害一个演员乃至整个行业的长远发展。
选秀节目制作导演出身的叶烽深谙内容传播的招数：演员炒CP，段子中带热门话题甚至制造话题，从而上热搜，然后煽动媒体打造夸张的标题，例如《脱口秀大爆炸》之类的……要想搏关注，有的是办法。既然决心做的是一个行业，就要看清一个行业的本质。“脱口秀的核心是踏踏实实的内容创作和精彩的表演，不能急于求成，”叶烽说，“必须等土壤慢慢肥沃，生态长起来，我们才能一步一步去做，而不能自顾自地搞事情。”
叶烽记得，第一季的《脱口秀大会》其实还不是一个足够成熟的、引人注目的综艺节目，一群非常稚嫩的脱口秀演员和脱口秀爱好者们聚集起来，试着做一个全新的节目。假如这时候再把话题传播放在最前面，节目本身的内容都完全不足以支撑起整个节目来。
对笑果文化来说，重要的节点发生在《脱口秀大会》第二季。当时，整个市场对脱口秀还很陌生，又赶上2019年广告寒冬，《脱口秀大会》第二季之前就能预估到，整体将会亏损一两千万。面对这个预判，决策也很果断：《脱口秀大会》第二季还是要做。
“（做第二季《脱口秀大会》）对于整个行业的意义摆在这里，就像修高速公路、建5G网络，性质相当于一个行业的新基础设施建设，并且，需要在这个时间点去做，”叶烽说，“我们一直声称笑果文化在做喜剧行业，那我们就得在关键的时候拿出担当来，为这个行业做点什么，哪怕在收益上是亏的，也不能那么鸡贼地去算账。”
在叶烽看来，脱口秀的商业模式很容易想清楚，创作能力足够强大，收益自然会来。正是在《脱口秀大会》第二季，杨笠、王勉、呼兰等一批优秀的年轻演员让观众眼前一亮。他们在第二季开始被更多观众注意到，在第三季爆发，可以说，第二季是至关重要且必不可少的一级台阶。
叶烽至今认为，决定继续去做《脱口秀大会》第二季这一步对整个脱口秀行业是非常关键的一步，最终的确亏损一千多万，但是笑果收获也很实在，“这一步站住了，接下来的第三季也好，第四季也好，大家就会从此树立起来一个很清晰的认识，看这个节目就能看到很多优秀的脱口秀演员，听到好笑的段子，同时还能接收到观点的碰撞和思想的交流。”
持续新生
叶烽看过一组统计数据：目前全国能够售票演出的脱口秀演员约有四百多人，其中笑果文化只占了一百来人。听到四百多人这个数字的时候，叶烽吓了一跳，他还记得，做第一季《脱口秀大会》和《吐槽大会》 那年，全国全职做脱口秀的人两只手就能数完，程璐和思文被笑果文化邀请来上海，每晚录完节目打车回家，几个人开玩笑地说：“千万不要坐同一辆车，万一出车祸，中国脱口秀的半壁江山就没了。”
曾经困扰叶烽好几年的人才短缺问题，算是得到解决了。土壤养好了，种子就会生长茁壮。笑果脱口秀训练营从一年一次增加到一年两次，今年要再翻一倍，一年开四次，让更多年轻人来尝试脱口秀。接下来，“飞行主理人”计划即将推出，鼓励优秀的、有经验的脱口秀创作者和创作团队去全国各地开训练营，助力新人成长。
在笑果文化，叶烽的整个职业感受和之前在电视台完全不一样，就像是完全不同的两个职业。在这座办公楼里，每层楼都是一支业务团队，每支团队都像是一家小公司，有的做线下演出，有的负责商业化整合营销，有的专攻内容制作，内容制作还分为综艺和剧集。有人毕业的第一份工作就来到这里，做喜剧编剧。不少企业家和公众人物因为《吐槽大会》《脱口秀大会》成为脱口秀爱好者，他们到现场看演出，与演员密切交流，进一步带动了脱口秀的影响力。一个新的表演生态终于逐步成型。
叶烽觉得，笑果文化像是一支拓荒小队，发现了新大陆，这里有新物种，于是一队人小心翼翼，心存敬畏，在新的次元空间里不断往前拓展，做一些勇敢的尝试，吸引越来越多的新探索者进来，看看会发生什么。这个过程充满了未知的惊喜，总有困难，但很过瘾。
很多事情急不来，创业之初做规划的时候，这几年所经历的和收获的大都已经预想到，只是一步一步在不同的阶段去验证每一个目标。走到今天，笑果文化已经很难借鉴国外喜剧节目的经验了。《脱口秀大会》和《吐槽大会》已经向海外输出了。而且，国内的脱口秀行业呈现出一个鲜明的特点—从业者和观众都非常年轻。在美国，这两个群体平均都在40岁以上，但在中国，脱口秀是一个年轻的行业。
这是叶烽真正焦虑的所在，眼前迈出的每一步都是新的，没有人能告诉自己问题怎么解决，应该往哪个方向走。走在最前面，就要自己建立一套新的规则和体系。再往前走，更多的挑战是跟自己较劲，要想得更清楚，更警惕那些可能将方向带偏的诱惑。
有时候，看着今天的年轻人，叶烽会想起多年前被工作压得喘不过气来的那个年轻的自己。他希望年轻人们和当年的自己一样，过不去的时候，来看看脱口秀，就会看到，其实别人也有着同样的烦恼，看到不同的思考方式和对待生活的态度，然后明白用不着一根筋钻牛角尖，大家一起来与生活和解。
采访、撰文：Maggie / 策划、编辑：暖小团 / 服装造型：傲寒 / 美术编辑：孙毅、默菲
