胡宇桐
从楼上的化妆间下来，胡宇桐裸着上身，拿着的上衣放在椅子上，说了一句“不要偷拍我哦！”然后走向镜头前，又想起什么迅速折回来，踩着梯子，在工作人员的帮助下，抓住影棚顶的钢架，临时撸铁做引体向上。 抬头望他，虽然双臂肌肉诱人紧实，但依然很瘦，能看见根根肋骨。在做了几个动作后，工作人员喊还能再来一个么？ “来不了了，太折磨人了！”他说道。
接着他走到拍摄区，戴着形式感十足的墨镜，背对镜头，双手抬起拿着鼓棒，做打鼓的动作。摄影师一边狂摁镜头一边喊着“帅”！ 作为“气运联盟”的鼓手，胡宇桐的外形很符合当下流量的样子，一张帅气而清秀的面孔，发型时髦而精致。但让人印象深刻的是，他有一种清教徒似的自律，他可以一个月密集健身来准备这次拍摄，生活的常态是吃“饲料”——少油少盐的轻食。
就像他所说，他的人生处于危机感和安全感之中，他要时时求得一种平衡。 不是一夜成名的幸运男孩，28 岁人生已算历经起伏和波澜，去年胡宇桐终于以“气运联盟”的成员身份出道。在享受被看见的同时，他也经历着硬币的另一面，“我的生活变成了，任何火车飞机行程只要出票就有黄牛倒卖个人信息，被值机被换座，住酒店不敢在房间里开灯和正常说话，被跟车被查住址，厕所被拍照，快递不敢留自己手机号。” 但这没改变他太多。除了打鼓，他喜欢骑摩托车，曾经从美国的LA 骑到NYC“，我喜欢风吹到的感觉，喜欢陆地颠簸的感觉，我喜欢在弯道里面有角度倾斜的感觉，说白了其实我是喜欢真实的感觉。”
当下，他说自己依然是个拧巴的人。一个人成为艺人就具有了商品的属性，而他的“拧巴”之处，拒绝舒适，依然在追求有血有肉。就像他在微博所说，“对于活了快三十年的自己，我要继续做一个有血有肉有原则有感情有爱的人，这是对我身体里支持我每天闯世界的每一块肌肉 、骨骼、每一个器官和摸不到的所谓的灵魂的交代。” 还有什么比真实更动人呢。
胡宇桐
真枪实弹去练，采访在拍摄完进行。带着干完了活儿的放松，胡宇桐用一种开心的语调一开始就说，“我一会儿正式要去吃饭了，这顿饭我等了一个月了。一个人去望京吃烤肉，我今天只想做一个快乐的吃货。” 刚过去的一个月，他都在节食健身，调侃自己曾饿到在床上打滚，最近7 天从133 斤瘦到了125 斤。 甚至拍摄的前一天下午，在健身教练的指导下，他喝了几桶蒸馏水，然后去汗蒸房把体内的盐等成分蒸发出来，这样第二天拍出来肌肉线条才好看，整个人也不会肿。走出汗蒸房的时候，他因为虚弱拿着手机的手在抖。竟然还陪朋友去自助餐厅吃饭，自己则一口饭没吃。 你很难想象他瘦弱的身板有如此强的自律。 关于肌肉是怎么练成的？ “真男人就是干。”他干脆地说。
一个月前他接到我们杂志的拍摄邀约，觉得自己体脂有点儿高，当天晚上就没吃饭，并沟通说能不能一个月后再拍，让他好好练一练身材。他不希望随便拍一拍，而是真枪实弹去练。
其实健身，对胡宇桐来说有基础，已融入他的生活里。在他家里的地下室有个健身房，每天他都会动一动，哪怕状态特别不好，只能做10 分钟。他调侃说是为了“溜缝”用的。
但比起登上杂志封面大片的身材，他觉得自己还不够，需要有针对性地、高强度地练一练。
首先他花了不少心思找到了合适的教练。“在一个比较陌生的行业里，你很难一下找到特别好的健身教练，我在整个四月份打一枪换一个地儿，把我家周边所有健身房的私教都试过了，最后选了一个人狠话不多、上来就带我练的教练。而且我不办卡，去一次给他一次钱。”
整整一个月，健身他几乎一天没落过。哪怕五一在重庆音乐节，酒店没健身房，他自己找附近的酒店去健身。结果赶上大暴雨，进健身房之前外面风平浪静，出来就被困住。
胡宇桐
除了练，还要管好嘴。教练问胡宇桐吃什么，他就把自己经常在家做的轻食给教练看，教练以为他临时抱佛脚，问你是第一次吃吗，胡宇桐说我已经吃很久了。这也像在公司里，胡宇桐一开始点轻食和三明治外卖，同事觉得他标新立异，就有一种我看你能撑几天的眼神。结果现在再没人问他外卖点什么，直接沙拉就可以了。
一开始接触轻食，是胡宇桐在美国读书时。2016 年毕业之后回国，做白领的阶段他开始让自己多吃沙拉，但他当时觉得太难吃了，非常抵触。只是因为又想要规律健康的生活，只能逼自己吃。
“后来我发现其实不用非要吃生的菜叶子，我慢慢摸索出饲料的感觉，从抵触变成接纳。明白这样吃的好处，把自己说服了，开始上瘾了。”
他对吃几乎有一种“洁癖”。“每次吃外卖或去外面餐厅，我都有一种未知的恐惧。不知道厨房是怎么把这些东西做出来的。但你没办法不去餐厅或者外卖，所以我每次回家自己做饲料，都有种净化身心的感觉。而且我很少加油，身体需要的油脂，在外面偶尔那么几顿就够了。”家里的厨房，他说有两个功能，一个是烹饪美食，一个是做饲料。一周七天，五天他都会吃“饲料”，两天做美食。听起来有点儿虐？不，在胡宇桐眼里，吃了五天饲料才能更get 到美食的滋味。
当然他也会吃肉，冰箱里面有鱼和红肉。拍摄当天早上，他觉得自己的胃异常需要肉，就把一块牛肉放在不粘锅里，不放油，熟了，翻面煎，然后剪成硬币大的块。“这样里面熟得快，外面不会焦，还不会把你的咬肌练得很发达。”
他想提醒广大的健身爱好者，很多人健身身材没练好，先把脸部肌肉练出来了，因为每次用力的时候很容易做咬的动作。他的小建议是，健身的时候把舌头放在上牙和下牙中间，咬到自己舌头痛，就提醒自己不要咬，不要发力。
胡宇桐
光会刺痛眼睛
极致健身和常年吃轻食都是对自我要求极高的事情，很难想象胡宇桐身上有一种清教徒式的气质。
为什么他身上有这种节制感？“因为之前太异想天开，很多时候发现事与愿违，那种失落感，20 岁的时候我想不通这些事。那时候叫一腔热血，可能我知道你说一些东西好，但我开心怎么着就怎么来。很多人说我是双子座，双重人格，我觉得没事的时候应该多跟自己谈一下心，而不是跟外界。你把自己抽离出来，可以用任何的关系想我是谁。用别人的角度看自己，像照镜子一样照见自己，才能认清自己。”
从这段话里，能看出出道前在黑暗中摸索的阶段，对胡宇桐的影响，是一种清醒，一份自省。
胡宇桐的出道经历可谓一波三折。从美国毕业回国做了一段时间白领后，还是决定放弃工作继续打鼓。之前广为报道的是，他因为练习太用心曾被物业以扰民的理由断了电。
是怎样爱上打鼓的，又为什么爱上打鼓？“其实最开始你接触打鼓，并不需要想那么多。慢慢你给到它相互之间的反应，才会明白这件事情对你的意义有多大。我不相信有人从来没捣鼓过，在拿到鼓棒那一刻，就说我这辈子与鼓结缘，不可能！”
事实上，一开始，老师甚至说胡宇桐在打鼓这件事情上没有天赋。
他爱鼓其实是一种自我认同，“突然有一天你很落魄，想到鼓你会发现原来只要我的双手双脚还在，这件事情就让我能充满底气。”而当下这种热爱变得更清晰，“我现在很确认我爱打鼓这件事情。我拿到鼓棒的时候，肌肉是充血最快的，比做引体向上还快。这可能是个条件反射。”所以他有着“蛊手”的称呼，打鼓的气势也被外界称为“用生命在打鼓”。
胡宇桐
小有名气后，胡宇桐开始给歌手们做伴奏乐手。但他心里真正想做的是组自己的乐队。
2020 年，27 岁的胡宇桐登上了《明日之子乐团季》的舞台，这是他参加过的第三档乐队类综艺。他在此前接受采访时说，把这当成了自己最后一次选秀：“一个乐手，老上节目很怪。而且再做这种事，也超出我的极限了。”
最终他成功地以“气运联盟F MAN" 队长和鼓手的身份出道了。一年过去，他的微博置顶还是自己一身红衣亮相《明日之子》舞台打鼓的视频。
那对他来说，是一个阶段的开始。“如果这个阶段没开始起来，可能上一阶段就草草收尾了。因为这个阶段起来了，宣告上一阶段顺利结束了。”用他在微博上的话说，“我现在的乐队‘气运联盟’确实走起来了，也可以说是跑起来了。我误打误撞也成了一个‘偶像’。”
他在此前采访中形容过自己出道前的心路历程：就像一个人在黑屋里走了很久的路，以为找不到出口了，结果摸到一把生锈的锁，一下打开了门，眼前一片光芒，晃着眼睛。
如今已经在光芒里生活了一年时间，“现在我感觉外面光已经让瞳孔缩小了，适应过来一些了。你知道光很强，人瞳孔变大，有那么一瞬间可能就看不清东西。然后你想自我调节，但瞳孔你知道怎么调节啊？你自己控制不住的。很多时候你会发现其实你是自己的，但很多时候又不是自己，你说它是条件反射也好，潜意识也好，有时候这些东西反而控制着你。”
也就是说，人其实有着强大的本能。胡宇桐花了一段时间来适应这一切。“有的时候被光晃了，眼睛也有过一些痛的体验，当然也有过一些好的体验。这些好与坏就会让我每天其实一直会往前看。”
光环之下，他接受的采访比参加的演出还要多。在采访时，从来没有人问他鼓皮是什么型号，鼓是什么尺寸，今天打法谱子怎么写。“所以通过这件事情，我也知道自己是一个什么位置。
你以鼓手的标签进入到大众的视野，但是鼓大家不会太感兴趣，没有任何关系，我会告诉自己，这些东西是你立足的根本，不能因为别人不关注，你就不练功，不进步了。”
胡宇桐
保持拧巴
正式出道一年了，我们问胡宇桐，“这一年你还满意吗？”
他颇有深意地说，“如果用满意来评价，我觉得有点儿太片面了。马哲经常安慰我的一句话，人生不能太完美。”
四月，终于有了一场属于“气运联盟”的演唱会，这是这一年中重要的大事件。也是胡宇桐一直以来的梦想，是他牵头把这件事情提出来并成为了演唱会的策划总监。
去年他和公司的黄总约在一家咖啡馆面对面聊天，聊到鼻涕一把泪一把，简直要止不住地哭。
“我说黄总‘气运联盟’一定要有长远规划，一个演唱会可以证明很多东西，会把大家团结在一起，这个东西特别有意义。”
等了几个月，终于可以说去做了，是今年过完年回来，正月十五那天。前期，大家一起开策划会，定方案，把成本和后果都想好，再一起去执行。
现在演唱会过去了一个月，胡宇桐回忆起来，“全程都幸福，从头幸福到尾巴。”他形容不出来这种幸福的感觉。“我觉得任何一个词来形容这件事情都不够，我不想说不完整的表达。”
他记得演唱会是他所有演出里最紧张的，前一晚会祈祷所有人都睡好。幸运的是，到了酒店，他没洗脸，一沾枕头就着了。演唱会结束的当晚，他不记得有没有庆祝了。“我觉得当天结束的时候我就已经很满足了。那一刻整个完成之后，已经是一个最高点了。”
回顾胡宇桐年轻的人生路，他总是很知道自己想要什么，并且努力去争取，而且幸运的是，他走上了花路。
“你会觉得现在对人生有掌控感了吗？”
胡宇桐
“现在很多事情我还是没有什么话语权的，先慢慢来。但是掌控我觉得分两种，自己先能掌控多少，把自己这事练好了，话语权不着急。”
他说自己的人生介于危机感和安全感之间，就像每周有五天吃饲料，两天吃美食，这其实是一种应对危机、建立安全感的过程。
所以他一直在学习。以前他和师哥一起看别的鼓手打鼓的视频，他会说，“哥，他这里没打好。”师哥告诉他，“你把注意力放在他比你打得好的地方。”
虽然超爱摩托车，前两天朋友叫他去下赛道，但他知道自己有更重要的安排，最终也没有去。拍摄完，他计划闭关五天，至于未来，“接下来的十年我还是自由快乐的，可以多为自己，更多跟自己对话。而十年之后一定是两个字，责任。”有意思的是，他所谓的责任并不是结婚生子。
“我爸妈有一件事情非常达成共识，我妈说的是儿子，我希望你不要太早结婚，你可以谈恋爱，但是结婚这件事情是很需要责任的。你先把你自己想明白了，将来才能照顾别人。我爸则说，儿子你35岁之前不要结婚，因为以你现在的性格，不会长久。”
这种责任有点儿像他所说，未来希望做个老板。“我想做到的一些事情可以帮助我爱的人去实现更大的价值。你做一件事情的话，是想挣钱，还是想帮助其他人？我现在想做的事情没有太多为我自己，也想说能不能起到一点儿对别人的好，我相信将来这些东西都会回馈在自己身上。”
看上去他并不是个拧巴的人，但之前他的采访多次提到他拧巴。对于这一点，胡宇桐提高了音调，“我不想失去拧巴的特质。我最开始觉得拧巴是贬义，现在我觉得是褒扬我。反抗的想法一定要有，反抗的东西不一定是敌人，也可以是舒适。我不太想这么舒适，我喜欢做那种最开始别人都觉得不可能的事情。”
从这个角度，他的出道也可以看做一种拧巴，幸运的是他成功了。
在出道前，胡宇桐非常喜欢记录生活，上学的时候骑机车不管是5 分钟还是10 分钟，一定带上相机。他想把看到的一切都拍下来。“现在回头看，我那时候是有点儿担心将来可能会换一种生活方式。”现在他果然没那么多时间记录生活了，相机已落了灰，但却一点儿也不失落和怀念过去，“我现在发现能创造的东西才值得占用你的精力。”
而没变的是，健身和有节制的生活方式，在他身上延续了下来。
策划 & 造型：李菲 / 摄影：李潇 / 妆发：泽群 / 撰文：细补 / 协助：姚嘉欣+ 钱明霞
