于和伟
于和伟提前看了《悬崖之上》，冰天雪地的凛冽感扑面而来。从头到尾都在下雪的电影，在世界影史上都不多见。他的杀青戏在雪乡的树林里，黎明之前，气温降到零下40 摄氏度。看着汽车沉入冰河，他感觉自己全身都在抖，控制不住地抖。
他的经验是吸一口气能让人镇定，但东北的空气极凉，吸一口都要炸肺。有一个场工那天没戴手套，冻得手上全是冰碴，马上被送到了医院。“过去说冬天能把耳朵冻掉，那太真实了，一上冻像脆肉似的，一掰，咔就断了。”
铺天盖地的雪，下出一种年代感。他时常晃神儿，想起从前的事。
于和伟
雪一直下，是那年的故事
于和伟生长在辽宁抚顺，记忆中的故乡很冷。清晨从被窝里爬起来上学，气温低至零下33 摄氏度。他穿一件军大衣，妈妈跟在后面嘱咐：“把帽子戴上，别冻着。”十五六岁的年纪，正是耍帅的时候，头可断发型不能乱。他把军大衣的领子立起来，系上风纪扣。走出去几步，耳朵像被细针扎了几下，随后就没知觉了。
刚一进教室，同学看了他一眼：“你耳朵冻了。”他忙问怎么了，人告诉他，耳朵冻紫了，上面一圈都是黑紫的。东北孩子都有经验。他马上跑下楼，抓起两把雪捂在耳朵上慢慢搓，直至搓得发热，然后回去上课，没有再管它。大约十天之后，从耳朵上抠下来半个壳儿。
从此再不耍帅了，谁冷谁知道。“过去说天冷到滴水成冰，说撒尿要用棍儿敲，慢一点就冻上了，湿手不能碰铁，一碰下来就是一块肉，那都是真的。”话头一起，想起好多从前的事。当时号召支援农业、捡粪积肥，学校给每个学生派了定量，他们拿小筐捡粪带到学校，集中起来让公社拉走。
13 岁那年，家里搬入楼房。20 世纪80 年代的砖混，从一楼到六楼有一条垃圾道，用铁门挡着。每次倒垃圾，拿脚踢开那扇门，只听“轰隆隆”的声音一直响到楼下，夏天蚊蝇顺着上来，全是战斗力特强的，叮一下可了不得。当时东北是蒸汽供暖，分时段供应，一次两三个小时。热气一来所有暖气片卡啦卡啦响，表面温度接近100 摄氏度，手放在上面会烫一个泡，烤袜子一会儿就干了。“男孩的袜子脏，不洗，烤完了出来一个型，跟靴子似的。”很多从前困窘的事，现在想起来都有意思。
他对故乡的记忆就是冰雪，离家后去上戏读书，看见电视里演下雪都能发呆半天。“东北的雪很黏，落在身上不化，我们在有轨电车的站台上坐着，雪落在肩膀头上、膝盖上，生生淋成了雪人，只剩眉毛和嘴。”他觉得可兴奋了，半小时后车来了，大家拍落身上的雪去挤电车，哥哥要给他拍，他不让，“好玩嘛，小时候嘛”，带着一身雪进到电车里，不一会儿全化成水。
没有高铁的年代，坐直快到上海要29 小时，一想到那么远，车身一动就开始想家。“我以为我很没出息，后来问了，所有人都这样。”男孩迫切地想离家是真的，想回家也是真的。“你告诉他可能在这儿待一辈子，他蹦着高想出去；但你说一辈子回不来了，他蹦着高想回。我们这一代人出来闯的，都是这样，都是异乡人。”
于和伟
要生活，要和另一种力量拉扯
去上戏之前，于和伟在北京短暂生活，安贞桥下有一对做川菜的夫妇，在那里于和伟第一次吃到水煮肉片。之后的很多年里，他到处寻找味道相似的食物。年龄越大，对嗅觉和味觉的记忆越深。“并不是它比别人家做得多好吃，就像珍珠翡翠白玉汤一样，你对它的记忆非常强烈。”
拍《悬崖之上》前，他减重5 斤。在那样凛冽的环境里，他觉得瘦一点更好。“演员挺痛苦的，吃是很大的乐趣，但不敢吃，我想胖太容易了，三四天就催起来。”时间长了形成一种习惯，吃饭稍微多了，心里就有负担。“我明天怎么办，明天少吃一点，可是今天吃多了，往往明天还会多。”
一边向往，一边节制，这样也好，总有另外一种力量的拉扯，是真实活着的人。近来做饭让他有愉悦感，是生活分出的小兴致。尤其是做得好吃的时候，像表演一样，他会看别人的反应。“去外面吃不一定吃到随你心的味道，要想办法自己做，年轻一点的时候没有这种感觉，现在挺好的。”
家常菜做得好，是他最有成就感的时刻。他爱做面条，看似简单，一碗好吃的鸡蛋面有诸多细节，把西红柿熬出沙，鸡蛋炒得色泽鲜亮，面要煮多久，煮完再过水，都是讲究。“一个麻辣豆腐，大家都会做，我做的好吃，真的。炒鸡蛋也比别人的好吃，看火候，看放多少油，油少了干巴巴的。”
于和伟
毫厘之间 随遇而安
毫厘之间，是生活的分寸感。这一两年他出镜多，电视剧从《巡回检察组》《上阳赋》播到《觉醒年代》，电影有《刺杀小说家》和《悬崖之上》。“好听的话说叫霸屏。”但他时常想，“观众会不会腻，没有了距离，就没有了间隙。”他不追求火和热，想要细水长流，生活是创作的源泉，他离不开。
“很多人愿意去演电视里的生活，但那不是真的生活。”他喜欢健身，去出一身汗；不想待在家里，就和哥哥姐姐出去买菜；他喜欢旅行，如果不是出不去，现在早已在路上。生活是什么，睡觉、看书、看电影是生活，和朋友聚会、做饭、吃饭也是生活。“不一定要计划什么，不一定。”他说，“随遇而安就可以了。”
“有这样一句话，表演首先要拥有自己。演员是在将自己作为工具去表演，你稍微不用心，太密集地拍戏，难免会流于重复。多少演员一生都在摒弃自己的程式化，这是很难的。”不愿陷入狭窄的空间里，于和伟推掉了一些戏。“如果不推的话，现在我不会坐在这儿，年初四就得走了，也是在东北。”
于和伟
他像我，又不是我
他追求并自豪的是，这个角色像我，又不是我，“这是演员最快乐的事”。张艺谋说，于和伟有一张亦正亦邪的脸。《坚如磐石》是他们第一次合作，拍了三五场戏的时候，导演跟助理说，你去问问于和伟，愿不愿意演我下一部戏的男主角。“我当然愿意了。”于和伟说。
那天剧组给拍侧采，问他“你演的第一部电影是什么”，他说是张艺谋导演的《摇啊摇，摇到外婆桥》，说完自己都想了一下，原来缘分在这儿。当年剧组到学校挑群演，他和同学去了，一起在舞台上跳舞。镜头一扫而过，于和伟没有找到自己，但这是他和电影的第一场缘分。
从上戏毕业，演戏至今，电影一直是他的梦想。没什么事的时候，他一天能看两部电影。“它一直陪伴我到今天，我对电影非常尊重。”在漆黑的影院里，电影像一趟直达的高铁，用两个小时讲完故事，讲尽一个人的一生，没有“站站停”，“它让你更专注，更集中地享受”。
直到2015 年，于和伟才拍了第一部真正意义的电影，管虎执导的《老炮儿》。于和伟演“龚叔”，一个黑白通吃的大哥，认识多年的导演高群书发来信息：
“你出来的那一瞬间，我都不认识你了，太棒了！”此后陆续接到冯小刚执导的《我不是潘金莲》、黄渤的《一出好戏》。
在很多掌握遥控器的观众眼里，于和伟从不是一个陌生演员，他在电影圈的迟迟登场令人匪夷所思。电影和电视剧有壁垒，分属不同圈子，出演《老炮儿》是制片人梁静看过他的电视作品，向管虎做了推荐。“我觉得表演是没有壁垒的，不存在电视剧演员、电影演员一说，如果你是一个专业成熟的演员。”
于和伟
更简单一些，朴实一些
许多担当重任的角色，许多一晃而过的角色，于和伟都能松弛呈现。他饰演的人物可大可小，年龄可上可下，是一个选择很宽泛的演员，能达到这样的境界，他一定想通了很多。“哪有时间去埋怨，那是不成熟，所谓怀才不遇，也很快过去了。把那些全扔开、抛开，装进最重要的东西，我是不是比别人强？我是不是在很多演员里，别人能把我挑出来？这个最重要。”
年轻观众对他“考古”，互联网上铺天盖地的文章，他看完觉得有意思、好玩。“《军师联盟》的时候，我演曹操的时候，说‘于和伟20 年没有动静，曹操让他火成这样’；好笑的还有，‘演了刘备，演了曹操，一个蹦迪让他火遍全网’；今年又有了‘于和伟终于抓到好东西，《觉醒年代》’！”
他觉得这只是一个标题、一种措辞，被一次次重新发现。“说明我战线拉得比较长，对吧？”真要推荐一部遗珠之作，他希望观众看看《岁月》，是他十几年前演的，改编自文学作品《沧浪之水》。“那个戏雪藏了五年，一个办公室的小人物。到现在我依然可以建议朋友们看，表演不逊于我现在的任何角色。”
18 岁的时候，他读完金庸的全部作品，到25 岁再读一遍，35 岁又读一遍。少年都想扮演英雄，谁不想当张无忌，六大派决战光明顶，他一人单挑。张无忌、杨过他都想演。“但是演不了，现在给我的只能是金毛狮王。”演员没能给观众留下自己的青春期，遗憾当然有。“但是还好，有遗憾不是坏事，换言之，现在的我更成熟，我逐渐开始接受不完美。”
如果那年有《刺杀小说家》，那个爱读书、写诗的文艺青年，应该想演小说家。“会的，什么年龄做什么事。”回答得毫无障碍，于和伟不避讳这样的话题，这或许就是于和伟身上那种自如的根源。
“到了中年以后，认知特别重要，对自己的认知，对世界的认知，尤其是自己。有时候我像小孩，像小孩的人并不等于他幼稚，并不等于他不懂，而是他愿意保持那么一个状态，更简单一些，更朴实一些，是吧？”
摄影：王龙伟 / 策划：葛海晨 / 统筹 & 形象：阴博文 / 采访 & 撰文：陈晶 / 妆发：司君 /
助理：白告、陈奕童
