郭麒麟
“别纠结,多累啊”
郭麒麟说,自己一生有 30% 的时间都在纠结。想喝水的时候,要不要起来喝都能纠结半天,一个人待不住,被一大帮人围着的时候又指不定哪个点,突然就烦了。
虽然从外人的眼里,他乘着父辈的荣光,一路稳步向上,事实上这却是一个反复腾挪、退两步进三步的过程。
14 岁的时候,郭麒麟就从初中退学开始说相声,被搭档阎鹤祥调侃为“全中国最早参加工作的富二代”。在过去的采访中,他曾提到,当时父亲是想让他出国念书,但他正值青春期逆反着,“越让我干啥,我偏不干”。经过近一年的深思熟虑,他选择了说相声。
而正当他作为相声演员逐渐开始成熟,能力为更多人所认可之时,他又厌倦了。2015 年,他生起要去读导演的心思,开始上托福背英文,看专业选学校。但说起来,那也只是一个用以“脱身”的理由。当父亲顺着这个念头,带着他去澳大利亚休了三个月的长假之后,出国的想法被自然打消了。
郭麒麟
后来,他开始演电视剧,起初并没有太大的水花。除了相声演出,德云社还出品过一些小成本的网大和网剧,郭麒麟在里面饰演着或大或小的各种角色。说起来,那时是“无知者无畏”,大伙儿都稀里糊涂地弄,拍了一集觉得不行,就换个导演重新拍,“没想到最后还真播了”。但对于郭麒麟,那还是在自己家里,他仍是主人的角色,身边围绕着的是从小玩儿到大的师兄弟。
2018 年,他在冯唐小说改编的电视剧《给我一个十八岁》中出演男主角。那是他第一个具有自主意识去选择的剧本,现在想起来,也仍然是他至今为止最下功夫去塑造的一个角色。从导演到他自己都很认真,“每天都拍到睁不开眼,那会儿精力很旺盛”。
这份认真中也憋着股劲,想要一雪前耻,“之前拍的那些个豆瓣都超不过两星,那我得让大伙儿明白,我的眼光还行,对吧?”
可惜的是,这部充斥着青春荷尔蒙的剧在改编的时候,就将原著弱化了许多,拍了24 集剪成 21 集,许多内容最终没能呈现在观众眼前。
真正让郭麒麟作为新生代演员出圈的,反而是他一开始并不想接的角色,《庆余年》中的范思辙。那时候,他还处于希望摘掉自己标签的阶段,“就是大家对你的认知,都觉得你演喜剧,所以那会儿就恨不得天天演苦情戏去。”
郭麒麟
范思辙的成功塑造给他打开了许多扇门。去年一下子很多综艺找上门来,于他都很新鲜,一年接连出现在 15 档综艺中;今年播出的《赘婿》,他在其中与宋轶二度合作,也是这部剧宣传的一个亮点。
现在他不再抗拒标签了,认为去掉一个标签,就意味着又贴上一个新的,“你永远在标签下面”。过去他还试图要跟家人证明自己,后来也想通了,“要证明干吗啊,多累啊,我突然就觉得累了。现在看起来家里人对我的期望就是健康、快乐,有时候累得我不快乐了,这就辜负了家里对我的期望。”
这一切都如他挂在嘴边的一句话,“时也命也运也”,能不能碰上合适的角色,其实都是“运气”。命运不是他所能控制,索性就“别纠结”。“我觉得生活快乐最重要的就是承认自己的平庸,演八个戏都没火,就认呗。我能做的就是把这件事儿认真做完了,大家喜欢我的这些角色,我之前都没想到。”
他感觉自己一直在摸索。演个烂片儿,就等于踩泥里了,还得把脚拔出来,把这点泥巴弄下去,好不让别人看了恶心。但眼前的路是看不见的,他只能坚持走在路上,它可能是上山路,可能是下山路,也可能就一直是在蹒跚。
郭麒麟
Q&A:
打电话之前你会先排练一下要说什么吗,为什么?
郭麒麟:分事儿了,汇报工作才得排练呢,否则不是得你有来言我有去语么,我也没法预知人家说什么啊。
对你来说,“完美”的一天是什么样的?
郭麒麟:可以自己支配自己这一天的所有时间,就是完美的一天。
你上次自己唱起歌来是在什么时候,给别人唱呢?
郭麒麟:我生活中经常喜欢自己哼歌,收拾屋子的时候,洗澡的时候,开车的时候,只要心情不错就都在唱。给别人唱歌那基本就是在KTV 了吧,反正半个月之内肯定都唱过,无论是悦己还是悦人。
郭麒麟
如果你能活到90 岁,同时可以一直保持30 岁时的心智或身体,你会选择保持哪一种呢,心智还是身体?
郭麒麟:保持30 岁的身体,年纪大了,有一个好身体就不太会因为意识到衰老而影响到情绪。
如果你明天一觉醒来就能拥有某种才能或能力,你希望那会是什么能力呢?
郭麒麟:永远都不困的能力,我可以正常睡觉休息,但是无论睡多久,都能说起就起,还特有精神。
如果有一个水晶球可以告诉你关于自己、人生,未来乃至任何事情的真相,你会想知道吗?
郭麒麟:算了吧,人生还是多一点儿未知更好一点儿吧,那才有活着的动力啊。
有没有什么事是你一直梦想去做而没有去做的,为什么没有做?
郭麒麟:琴棋书画都是我特想掌握的技能,但是没辙,我就是太懒了,只能想想。
郭麒麟
在一段友谊之中你最珍视的是什么?
郭麒麟:应该是建立友谊的过程,从陌生到熟识再到默契,这个过程是特别让人难忘的。
假如你知道自己在一年内就会突然死去,你会改变现在的生活方式吗?为什么?
郭麒麟:要是就剩一年那就踏踏实实过日子呗,也没啥想干的,也没啥可干的。还是突然死亡,倒是还行,没啥痛苦。最好是告诉我还有一年,其实是还有一天,别让我撕日历等着,数日子等死可太煎熬了。
如果你想和一个人成为亲近的朋友,有什么重要的事情是他或她需要知道的?
郭麒麟:那应该是我的习惯和癖好吧,这需要互相了解。
编辑:马安妮 / 摄影:Win.tam / 文字编辑:陈雨婷 / 采访、撰文:古里 / 妆发:查理 / 造型:张晨蕊 / 制片:王苗 / 美术:Lola(野桐制作) / 制片助理:海怪、佳琪 / 编辑助理:王淑婷