郭麒麟
25 岁的年纪，郭麒麟好像已经拥有了两段人生。
头一段，他是“德云社接班人”，大褂傍身，脸上还挂着些婴儿肥，每年三百场相声演出，日复一日军训般地演着；这几年，他有了更多的角色，拍电视剧，演话剧，穿梭于综艺之间，也要如所有艺人一样，应对商业广告、杂志拍摄。
时间轴的分界点，并不在于讲相声与演戏的分别。在他心目中，十一年前站上舞台的那一刻，自己便是个演员了，“或者更准确地说，文艺工作者，因为我什么文艺活动都参加过”。
真正的转变发生在“从甲方变成乙方”的时刻，从《给我一个十八岁》的秋水开始，主人公迈入成年，郭麒麟也走出园子，踏入人间，成为被挑选的那一方。
郭麒麟
对于从事影视行业的选择，一开始，父亲郭德纲并不放心，他相信郭麒麟在相声方面的天赋和能力已经“足以支撑过完一辈子”。早在 2012 年，年仅 16 岁的郭麒麟就举办了个人相声专场，成为最早开专场的年轻相声演员。即便青涩，也没人怀疑，他的相声之路定会平坦而稳健。
而演艺圈则充满了未知，机遇时常胜过个人的努力，“你拍一辈子都是无疾而终的角色，怎么办呢？人都老忘记你，总是剧抛脸，怎么办？”
任其摸索了几年，没承想，郭麒麟竟真在园子外的世界，获得了属于自己的认可。《庆余年》、《赘婿》，接连两部古装剧都有不小的水花；最近，他还凭借主演的话剧《牛天赐》，获得 2021 壹戏剧大赏“最佳年度新人”。
父亲所有的疑问和担忧，到郭麒麟这里，化成一种随遇而安的坦然。“现在他告诉我，还行，能干这个，可能比说相声还强点儿。”
松弛，也成为郭麒麟独一份的风格，用几句时常挂在嘴边的口头禅，就能举重若轻地化解旁人眼中的大难题。我们挑选了其中的三句，和郭麒麟聊了聊他的演艺经历和生活哲学。
郭麒麟
“过日子就完了”
郭麒麟在爷爷奶奶的照顾下长大。爷爷是警察，小时候他总跟爷爷一起看电视，每每看到判案断案的时候，爷爷就会身子往后一靠，指着电视，“这是瞎掰啊！”边回忆，郭麒麟边咧着嘴挥着手模仿起来。
受到爷爷的影响，从小他便懂得，人要知道自己的斤两，“别搬自己搬不动的东西”。“一个人啊，别老想着能演 800 个人。我对自己是有清醒认识的，演的都是我能演的。”郭麒麟说。霸道总裁，他理解不了，但青春懵懂，又有些少年冲动的秋水，他一下子就能代入。
“ 跟自己过不去，只为跟别人证明什么，到头来，演了不擅长的角色，人确实不说演得都一样了，只会说，这人演得真烂。”
对于剧本挑选，他也有自己的标准。“你这故事要是人事儿，讲的是人话。有的剧为什么观众看着看着就弃了，因为逻辑根本就不通。”说到这儿，他又话锋一转，“当然，有的时候没办法，人家写得可能不是那么通顺，那时候就要把演戏从爱好变成工作。收工早高兴不高兴啊？下班儿高兴不高兴啊？只能这样。”
郭麒麟
这是郭麒麟特有的一种松弛。像一根不会将自己拉过劲儿的弹簧，永远能够回弹，留有余地。表现出来，就是尊重工作，但也谨慎地保持着生活与工作的距离，不拼命，不让工作消耗自己。
也有人觉得他太过于闲适，劝他应该多进组，得忙起来，一年四季天天在剧组里泡着，他不愿意。“我不是个高产的演员，我也不愿意高产。”郭麒麟说道，“那就彻底把我的兴趣爱好变成工作了，何必呢？我没有太大野心，说相声也没想成马三立侯宝林，演戏也没想成多大的影星，就过日子呗！”
他相信，保持自己的情绪健康是更重要的一件事。这在一个人人不掩饰野心，想“红”的圈子里，是不多见的，却与如今年轻一代中兴起的“反内卷”心态不谋而合，适应法则，但不顺应法则。
能在家待着就在家待着，能不化妆就不化妆，用微博，但用的是连头像都没有、用户名还是一串数字的小号，什么都不发，就潜着水看热闹。
郭麒麟
但他毕竟是与大部分年轻人不同的，自出现在公众视野，就戴着一个可谓光环又可谓枷锁的东西。导演方旭认为，郭麒麟“谨慎”、“自我保护意识强”，会给自己留一个后撤的余地，一个安全距离；搭档阎鹤祥看来，比起出身草根的师兄弟，他可能是少了一个卑微的过程。
而对于郭麒麟自己，有限的时间里，他还是更希望将精力放在新的东西上，这是现在的这种生活给他最大的吸引力。
去年总是密集地出现在大众视野，今年他也开始学会拒绝一些邀约，“老玩老玩就腻了。观众也会腻，所以咱就见好就收，趁着观众还没看烦你，你先撤退，适当地保持距离，这也挺好的。” 再过十年，他说，没准自己就突然感兴趣，去学音乐了。
郭麒麟
“艺人——从事艺术行业的人”
谈及对郭麒麟的评价，旁人说得最多的便是“聪明”。借用《牛天赐》里的一句台词，“这孩子，灵啊！”戏里戏外都是如此。
非科班出身，郭麒麟一天表演课都没上过。但他很早就习惯了这个职业属性，并不觉得有多么特殊，“艺人艺人，就是从事艺术行业的人嘛，也有在公众前曝光的性质”。
对于演戏，这像是月亮的明暗两面。一面他因为“没有表演痕迹”、“自然”而备受赞誉，一面他又被认为“演什么都一样”、“只有气场没有演技”。
他并不主动去翻看观众对他的这些评价，但他有一个习惯，会回头“观摩”自己之前拍的戏。弹幕从他“脸上”一条一条飞过去，不免入眼，好坏掺杂。
对于这类批评，他不是特别在意，“好多人说我演什么都一个样，那是因为不管我演什么，我得让那个人物成为我啊”。
郭麒麟
半路出家的年轻演员，常被人形容为“一张白纸”，干干净净，任人书写。但郭麒麟并非如此，他想法很多，总爱琢磨。早些年，甚至连拍广告片的时候，他都爱跟人凑一块儿研究，怎么演能更好。后来他了解到，这些广告片的方案、台词都是经过好几轮策划定下的，自己的“热心”也不一定帮得上忙，才作罢。
演技的长进，多半也是靠着这份琢磨逐渐想通的。同样是“演”，从相声转型的郭麒麟面临的一大难题是哭戏，因为相声更注重台词，并不需要哭戏。这些年，他向各种各样的演员、导演都问过这件事，“你们当时是怎么练的呢？”得到的答案不一，有的说只要眼里带水就行，有的则让他多想些自己难过的事。
郭麒麟照做了，每次需要有眼泪的时候，他便掏出心底保存的最悲伤的一些记忆碎片。但很快他就发觉，这并不是长久之计，“同样的事儿，你一遍一遍刺激，它就让你的心越来越坚硬了”。
他说，意识到这点的时候，他一下子更加难过起来，“因为我从事的这份职业，让我对原本如此触动我的一件事儿，变得麻木了。我就觉得这种表演有问题，这跟滴眼药水抹催泪棒没有区别，就只是表象而已”。
郭麒麟
直到开始演话剧，《牛天赐》的导演方旭给出了个不一样的答案，“他就说，你心得动”。
话剧并不缺乏大喜大悲，但不是机械地掐点儿哭掐点儿笑，要设身处地地成为那个角色。每演一场，根据当天的状况和情绪的不同，有的时候他能落下泪来，有的时候则不能，郭麒麟学会了坦然接受这一点。“在那个时候就觉得，做演员还真挺痛快的，就是我可以过这样的人生，一个跟我没关系的人的人生”。
但真情实感并不总是受用。出演《赘婿》的时候，他看到一些对他哭戏的批评，“说我思念的哭泣和愧疚的哭泣，怎么都一样啊？”他又困惑了，“可我拍的时候，确实每一条都当真事儿啊。”
他很快接受了这个新的事实，原来观众想要的并不只是真诚，也想要外面的那一层装饰。他打了个比方，“就像是薯片，可能顾客想要的就是这个味儿，我也做出这个味儿了，但想提高销量，还得做出他们喜欢的包装袋来”。
