廖效浓
一场演出，爱上说唱
眼前的廖效浓比起舞台上显得更清瘦，一口广普，讲话温和又缓慢。化眉毛时，他特意跟化妆师说，不要画粗，细长一点儿。
23岁的廖效浓演绎着出名要趁早这句话。
15岁，爱上说唱；17岁，发布了人生第一首单曲《不会是你男友》；18岁，开启了第一场巡演；19岁，从地下进入到大众视野……当下，他已成为新生代说唱歌手的代言人。
廖效浓喜欢上说唱的故事非常戏剧。2013年15岁的他第一次在live house听到说唱，就此被击中。在此之前他并没有什么音乐基础，只是爱周杰伦的歌。他给我们认真讲述了这个故事，当时他认识了一位网友，有天这位网友带他去了广州的地下说唱现场TU凸空间，大概能容纳1000个人。
那一场是当年全广州所有Rapper的说唱盛会。看了一晚上，他也没觉得马上爱上。在台下他觉得台上的歌手都是明星，并没跟他们建立心理上的联系。演出结束后，朋友带他去徐真真在江南西的工作室玩，他才知道他们认识。是怎么认识的呢，朋友是做批发的，徐真真也是做批发的。
廖效浓由此认识了徐真真，开始就跟他学说唱。
让廖效浓意外且惊喜的是，“一接触我发现这是一件我很感兴趣也很容易的事情。”但一开始他没想当说唱歌手，想的是当制作人。后来陆续认识了很多搞说唱的，大家凑钱在江南西做了个工作室，他免费给大家录歌。
就这样做了一年多，2015年廖效浓心血来潮演唱了第一首自己的歌《不会是你男友》，闹着玩一样，结果发现很受欢迎，就此从幕后到台前，成为一名说唱歌手。
日后他为“江南西”也写了一首歌，讲述这个对自己意义深刻的梦开始的地方。“我想让别人记住我来自哪里，这是我最开始做音乐的地方，也是我做音乐获得成绩的地方，这个地方的文化孕育了我。”
江南西入驻着很多广州本地的潮牌工作室和音乐人的工作室，像TT等广州的说唱元老工作室、住的地方都在那里。一开始廖效浓并不知道大家工作、住都在这里，他驻扎这里，纯粹是因为房租便宜。
其实哪怕成了说唱歌手，廖效浓也并没有确定以后走说唱这条路，因为赚不到钱，养活不了自己。
2015年之后的两三年，是他被媒体形容为“生活落魄”的阶段。
最窘迫的是去夜店当“气氛组成员”，晚上10点到，酒吧开一个台给他和同事，几个人在卡座里假装很嗨地玩，一直玩到凌晨4点下班。每天是150块钱。“后来弄得我生物钟很不好，经常4点多回去耳朵嗡嗡睡不着觉，7点多才能睡着，整个人精神状态不太好。”他坚持了半年。
然后他希望去看看外面的世界，寻找更多的机会。2016年5月份在春光明媚的季节他从广州飞到北京，找家里拿了点儿钱，租在通州，在自如找了四房合租，每人一间带锁小房间，月租3500块钱，一下交了半年的房租。
但北京并没给他带来什么机会，他在北京没什么朋友，又不爱出去社交，基本天天待在家里，最久一个月都没有出门。到最后机会渺茫，他渐渐感觉抑郁。半年过去，房租到期，他两手空空回到广州，当时已是北京冰天雪地的11月。回忆那段时间，廖效浓最深的记忆是，北京很干，他的皮肤出了问题。
回到广州，他没告诉家人，扛了三个多月才跟父母说回来了。为了不让他们担心还骗他们说自己在北京赚了点儿钱。至于为什么不找家里资助，“因为家人也没什么钱。”
就这样到2017年，形势一下子变了。
《中国有说唱》让整个说唱圈一下子得到了前所未有的关注，廖效浓看到大家都“走起来了”，最典型的比如TT，他觉得“我也不想落后，就好好做了”。更实在的是，“节目播出对我的帮助是商演变多了。工作一下子多到离谱，7月份的时候一个月每天都可以接到，一下排到12月了，北上广，苏州、南京、成都全国都有。”他终于可以赚钱了。
廖效浓
我不是IDOL的料
经过三四年的稳健发展，当下23岁的廖效浓已经完成了个人第二轮巡演以及四张专辑/EP，被称为颜才兼备的Rapper，作词、作曲到后期制作一人就可搞定，同时风格突出，被称为萌帅系新生代说唱歌手，迷妹无数。
一系列密集的演出带给他最大的感受是他一再感叹太累了，因为做了11场，最考验的是体力，没什么秘笈，都是硬顶上。那段时间睡觉，他完全没有办法平躺，会呼吸不上来，心跳很快。医生说就是太劳累了，这是窦性心动过速，需要好好休息。
下次再巡演，他说想精简到只有三场就好。
从地下走到成名，廖效浓最开心的是，“让更多人认识我。”但遗憾的是，“大家并没有真正认识我。”作为公众人物，他接受被误读的命运，但有时候依然会烦恼。比如在机场，有时候他只是脸上没表情，粉丝就会脑补他心情不好。因为迷妹众多，他到哪儿一出机场，就有人说今天我生日你跟我说一声生日快乐。他觉得奇怪，笑道，“为什么那么多人生日？后面我就说把你身份证拿出来给我看一下。”
同时粉丝也在神话他，在他们心目中廖效浓才华横溢，更重要的是帅为天人，总之是一个非常完美的人。
廖效浓对此异常坦然，“那也挺好的，这样子的话我才会更加努力成为他们的神话。”
关于外界给他的标签“萌帅系新生代说唱歌手”，廖效浓一样欣然接受，“大家这么觉得的话，我就会变成这样子的。很多时候你自己能控制的程度不太大。就好像某一天你说你要出去当和尚了，爸妈会伤心，粉丝也会伤心，他们也会选择离开你，但当你选择成为他们想要看到的那个人，他们就会拥护你。你变成一个什么样的人，取决于大家对你的刻板印象，取决于别人的幻想。”
因为颜才兼备，粉丝津津乐道，他可以做偶像歌手，做爱豆。
廖效浓其实对这一点没那么抗拒，但却不会跨出这一步。“如果我去当爱豆的话，就可能当不了老板。”另外做爱豆不自由，“现在我对生活还是有很大主动权的，60%吧。”他又说，“我怕当了爱豆突然有一天说不干了，结果不行。而且你当爱豆，赚不到钱，又走不起来，回来就丢人了。其实不用特意标榜自己是不是爱豆，我应该不是那一块料，只是长得像，我更看重的是不把自己框死。”
廖效浓
野心：做说唱音乐节
当下廖效浓正锐意磨炼业务，“我希望想表达的能很好做出来，比如把钢琴、小提琴、萨克斯都学会，能够在20分钟内编出一个编曲。”
“成为著名歌手音乐本质是在第二位的，机遇跟性格是第一的，商业程度是第三。有时候你很有商业价值，但是你的性格可能只能让你红一年，站不住脚跟。”那你的性格呢？他一边思考一边缓慢地说，“我的性格，我不知道。想成为明星会很累，得失心太大了。”
广东人多少都有点经商头脑，廖效浓也不例外，他从小就想当老板。现在则最想做音乐公司的老板兼金融公司老板。廖效浓的野心是，做音乐人之外，做一个说唱音乐节，也有比赛的样子。而之所以想要做金融公司的老板，他的理由是，“做音乐，你要太往赚钱方向做，自己会不开心。我更希望自己有另外一个副业可以财富自由，在音乐方面有自主权。”
他买入了正在投资风口上的虚拟币，并认同说唱音乐也正在风口上。具体的风口期会有多久？“如果说唱音乐得到像2017年的爱豆行业得到的关注，风口也就下去了，那可能就是其他音乐像电子摇滚这类音乐的风口了。”他如此说。关于中国说唱文化的本质，廖效浓的理解是，“是你有没有真正感受过自由的生活，是不是带有批判性。我觉得中国说唱有之前那些歌手经历过的地下阶段，现在才有根。”
但他的创作只忠于自我，“我只做我自己想表达的东西，如果说有人能在大市场里写一些灰色地带的东西，那是他的风格，而我不去写也不代表不说唱。”
穿搭，从“亚B风”到爱舒适
回到生活，廖效浓养了两只猫，一只布偶，一只加菲，私下的生活状态是典型的都市男孩。
他常在社交媒体PO自己的穿搭照，微博有一个他的小号叫“周杰佗”，跟他从小喜欢周杰伦有关，也是他在游戏中的名字。
说起为什么建跟大号风格这么像又毫不隐藏的小号，他很逗，“这样就可以让大家刷到我两次。”
具体到个人形象，以前他喜欢“亚B风”的穿搭风格。这种风格最早是韩国流行起来，是典型的说唱歌手的style，衣服比较花哨，搭配看起来比较宽大，因为有很多是大牌子的古着，也会显得脏脏的。
但后来很多淘宝卖家开始打版“亚B风”，廖效浓就发现这种风格变了味，转而开始买设计师品牌。现在他的喜好更平实，衣柜里最多的是快时尚基础款，平常出门以舒适的黑T恤为主。
他更在意单品的面料，“有些东西只有一个款式，面料不佳，就失去了吸引力。”也会找市场上少见的面料，去研究当下设计师品牌研发的面料。那些面料成本很高，甚至会让品牌亏钱，但就是这样，才拥有了独一无二的ID。
廖效浓做了自己的潮牌Nbo，说起Nbo他笑着说，“我是跟朋友合伙一起做的，还是以盈利为主。”关于品牌的发展，“我们想先做大众线，到后面真正做成一个品牌，我得舍弃音乐上很多时间去定制布料。其实现在已经开了高端线。”
关于如何理解时尚，廖效浓的答案是，“首先要合适。现在很多人穿衣服是觉得这衣服好帅，但却不一定合适自己，而且有些衣服需要很多东西去支撑，化妆，发型，包括相应的搭配。我有一件圣罗兰墨绿丝绒夹克，就找不到很好的裤子搭配。”
摄影：邵迪／撰文：细补／时装编辑：Roy／文字编辑：暖小团 ／化妆：Rui／发型：田志勇／造型：Trist、高轩／美术置景：Feifei Li／艺统：钟灵@乐海方舟／美术编辑：孙毅、默菲
