2011年夏天，陈超在自己的微博账号“河马食堂”上发布了一张照片，是刚出锅的红烧肉，装在一只染付小碗中。染付是日本对青花瓷器的称法，用青料色绘来纹饰。精致的食物，雅致的审美，数量惊人的餐具食器，令“河马食堂”很快积累了大量粉丝，陌生的网友和熟悉的朋友开始昵称他为“河马”。后来，画漫画的朋友还为他专门设计了一个小河马的卡通形象。生活中的朋友、因相同爱好逐渐熟悉起来的朋友，喜爱他的生活方式的朋友……越来越多地出现在河马的家宴聚会上，以“食+器”会友，成了河马的社交标签之一。
这一切，大概从2007年开始。陈超经常要去日本出差，忙完工作，赏光闲逛时，不知怎么就被风格拙朴的日式食器所吸引，回程的箱子里就多了几枚碗碟。后来他自己开玩笑说，“觉得我上辈子是不是个做陶器的，看到这些就走不动路了。”自此，收集食器的癖好仿佛被按下启动按键，一发不可收。没过太久，即使他特地定做了一只超过2米高的巨大橱柜，厨房里也再放不下数量惊人的碗碟杯罐。于是不大的房子里，客厅、阳台，甚至卧室衣柜里，都堆满了层叠的大小碗盘、食碟茶具，等等。即使不是第一次来做客的朋友，进门也不由惊呼。
随着食器的收集，陈超对烹饪的兴趣逐渐浓厚起来，颇有点儿爱屋及乌的意思。“那时候会想，这么好看的一个碗，也该做个更好看的菜来搭配它。”和父母一起生活的时候，陈超基本没下过厨，但是母亲做得一手好吃的贵州菜，那些沉淀在心里的好滋味，当陈超试着复刻出来，发现自己似乎也蛮有天赋的。因为对日本文化的偏爱，陈超在自家厨房里的烹饪实践除了家乡贵州菜之外，就以日料风味为主。“于我而言，日本料理根据四季的变换，根据不同季节盛产食材，来使用不同材质、不同色彩的器物进行搭配组合，从而产生的不可思议的那种美，打动了我内心中的某个地方。”
说起来，他的烹饪训练也并没有很正经地去看食谱书。在朋友家吃到喜欢的菜，就分享一下菜谱；在餐厅里吃到惊艳的味道，也会找机会问问厨师大致的做法；看美食书或者日剧电影的时候，里面看到一道样子漂亮或感觉有意思的菜，就去厨房里实验一下，基本自己揣摩着做出来的味道都八九不离十。他早些年看日本美食剧《料理仙姬おせん》，非常喜欢，反复看了很多遍，看完就复刻了剧中令人咂舌的炖萝卜，如阿仙所说，“你看好火，不要让它们熬过头了，只要煮五个小时就好。”“五个小时？”这道炖萝卜需用小火，不能让汤水滚开，炖上五六个小时才成，炖好的萝卜棱角分明，宛如鲜切出来一样，吃起来却无比的软烂且彻底入味。
有一次看饭岛奈美在“365日的献立”节目里做铜锣烧，才发现原来做铜锣烧也这样轻松，不一定需要周边整齐圆满，也不是非要色如焦糖。节目里没有给出明确的菜谱，陈超在厨房里翻出上田裕之的小铁锅，估摸着配方捣鼓了一下，味道竟然不错。几只厚厚的铜锣烧敦实饱满，装在细川敬弘的陶盘中，看着就让人心生喜悦。有时拿到自己特别喜欢的碗碟器皿，也会为了这件器物设计个菜品尝试一下，比如在他的微博里不时出现诸如《一份为了细川敬弘的片口钵而做的小菜》的记录。
近几年，陈超的食器收藏逐渐倾向于作家作品。较之光洁的瓷器，他更偏爱拙朴的陶器，器型上尤其偏爱“片口”。片口原是日本用作饮用清酒的酒器，后来台湾多拿来做茶席上的公道杯使用。陈超收藏的片口，随便数一数就有几十件。细川敬弘、鹤见宗次、村木雄儿、小野哲平、佐藤敬、川口武亮、横山拓也、尾形笃、工藤和彦、三苫修……每位作家的片口也不止一件，也收过一件昂贵的赤木明登的朱漆片口钵。喜欢片口，因为它适用于很多场景：除了作为酒器，在准备料理时可作为食材的盛器，如调蛋液、做酱料；尺寸较大的片口也可以直接盛放菜品端上餐桌，还可以作为分汤的器物……总之就是非常方便使用。在家做菜或邀请朋友来做客时，陈超也是先选择想用的食器，再根据当季食材构思菜单。食器的搭配有季节的考虑，比如春天的时候选择颜色明亮鲜艳的器具，夏季则翻出玻璃器皿，秋冬则使用更多的厚重陶器，使用起来也很是随心所欲。很多菜，是他在看到某件器物时心里浮现出来的。柜子里有一只酱油色大钵，见到它的时候，“心想，这个用来装一大钵红油辣椒凉拌猪蹄多好。”粉引的猪口杯，那更好了，可以拿来喝茶，喝酒，还能盛辣椒蘸水；片口钵，偶尔装一下红豆糯米圆子这样的甜品，又别有一番意趣；至于好看的木碗、漆碗，那就为它们煮一锅味噌汤吧。
和喜欢的器物风格一样，陈超在烹饪上对那些需要花费手工的尤其感兴趣。拉开冰箱看看，有自己熬制的菠萝果酱、糖渍金橘和盐渍金橘；阳台角落里高高矮矮排着大玻璃瓶和陶罐，里头是还要等待时间的柿子醋和梅子酒。他甚至自己做豆腐，吃饭时朋友都要惊讶豆腐怎么连拌都不拌就端了上来，入口才能明白，手工豆腐的原初豆香，只需要一点儿上好的酱油，撒上木鱼花和小葱末，就是再纯朴不过的好味道。上周，他实验的则是自制奶酪，结论是，“也没那么难嘛！”
在厨房里做菜，对于陈超来说也是对自己收藏的食器的检阅，是对每一只碗碟背后故事的重温。像是那只大概有90年历史的“萩烧”大钵，是在烈日下的大江户古董市场淘到的，价格便宜得惊人，品相还特别好，内心窃喜了好久；还有在暴雨中的镰仓，从祥见的店里淘走几大袋喜欢的作者的器物，一股脑儿存放到电车站的储物柜里，然后跑去“明月苑”看紫阳花；或是在鹿儿岛的黄昏，花了好几百块的打车费，才找到那个藏在竹林中的器物店，美得像故事一样；在指宿那个小得不能再小的车站门口，为了几个猪口杯，差点没赶上预订好的怀旧电车……这些带着温度的器物已经成为陈超生活中不可或缺的一部分，空闲的时候邀请三五好友，一边聊天，一边做菜，再将做好的食物盛放到早已想好、注定一般的那只器皿里。器皿之于自己的生活，陈超说，“我喜欢它们传递给我的温暖感，我喜欢它们在岁月流转中，随着我的使用，参与到我的生活当中，形成某种具有仪式感的印记，且这份印记独属于我。”
日式芝麻酱拌四季豆 by 河马
食材：
四季豆120g、白芝麻25g、味啉15mL、酱油15mL
制作方法：
1. 取平底锅，以小火将白芝麻焙到金黄色；
2. 将熟白芝麻放入研磨钵中，用研磨棒磨碎，保留一些颗粒感；
3. 加入味啉和酱油，将白芝麻碎搅拌均匀；
4. 四季豆去筋，掰成小段，用盐水搓洗干净，冷水下锅煮熟，捞出后置入冰水中，使四季豆保持鲜嫩的绿色；
5. 捞出四季豆，沥干水分，放入研磨钵中与芝麻酱搅拌均匀即可。
陈超对于在厨房中带有手工温度的工作尤为感兴趣，从细细研磨芝麻开始，琢磨调味，制作独具风味的芝麻酱。新鲜研磨的白芝麻香气饱满，为滋味清新的四季豆带来醇厚的底色，诱人食指大动。
文：雪风、陆陆／摄影：陈超／编辑：董文璐
