刘芸
“那天刘芸打电话给我，婷啊，一会儿我两个朋友也要来，我说好好。后来进来两个人，一男一女，我说你们来找刘芸对不对？人家说是啊，她约了我们来吃饭。然后我们完全不认识的两拨人，都是她约来的，就坐一起吃饭，好尴尬。吃到最后人家都要走了。我打电话过去：刘芸，你到底来不来了？她因为工作还是别的什么事牵扯着，来不了了，中间她也不说来不了。电话里还说：‘哎呀，没事儿，你们都是我朋友，肯定会相处融洽。’我说，芸姐，你心真大。” 大学同窗好友汪婷，直到现在说起被放鸽子这事儿，还是笑得气不打一处来。
湘妹子刘芸，明晃晃的性格，对待很多事情有她自己的理解方式和解决方法。和她转述闺蜜投诉的这件事，她又咯咯咯地笑了起来。湘妹子大眼睛，大长腿，呼风唤雨的性子，笑起来像灿烂的春光，明媚十足。早几年北京话管这样的姑娘叫“尖果”，就是长得很漂亮的姑娘。
2006年的春天，几个朋友说带她去看演唱会，说给她介绍“尖孙儿”，那是老北京对帅小伙儿的昵称。演出开始了，台上的四面LED屏映出一个人，酒红色的皮衣，长头发，一个大近景，“这个人！”刘芸脱口而出，朋友凑上来问：怎么样？怎么样？帅不帅？刘芸点着头说：“是够帅的！带劲儿！”那时，站在台上的郑钧用手指指向台下：“今天晚上我们一起呐喊好不好，因为再不呐喊我们就忘记怎么呐喊了。”
听到《回到拉萨》《赤裸裸》，刘芸问身边人：“都是这个叫郑钧的唱的？”朋友说是呀，所有的音乐都是他自己做的。刘芸在广州舞蹈学院上学的时候，每天午休，班上都有一个女孩儿，拿一台卡带录音机放在女生宿舍的走廊上，来来回回地放这个人的歌，《赤裸裸》《回到拉萨》，再然后是《灰姑娘》。回忆起那场演唱会，刘芸说：“我和老郑第一次见面，我见到他了，他没见到我。”
刘芸
横空出世
“那次演唱会、那几首歌，勾起了我舞蹈学院的回忆，我到广州那年，也就10岁，或者11岁？反正是我们班最小的。”
刘芸的记忆中，上个世纪90年代初对外开放的中国舞协想做一个类似日本宝冢的歌舞团，就在南方歌舞团开办了一个少女舞蹈班。全国精挑细选了27个女孩，培训基地设在广州舞蹈学院。刘芸是27个女孩之一：“当时我们那个班是一个纯女子舞蹈班，没有男生，双人舞都是女女一起跳，个子高的女孩跳男生，矮的跳女生。我整个青春期只有女同学、女老师，饭堂打饭的都是女阿姨。全封闭不可以进出的，谜一样的、准备四年后横空出世的一个班。”
江丹，27个女孩另一个之一，刘芸的同班同学，记得很清楚：“刘芸妈妈送她来报到，母女都好看，母亲要比她还漂亮……当时学校的老师对我们要求严，上课之前总要称体重，量大腿粗细什么的，要拼命地控制饮食，超重就要被开除，大家压力都很大。但我们青春期的女孩子总是会饿，都特别地痛苦，晚上总会偷偷地挖几勺干奶粉吃。刘芸在我们班最小，还没有开始发育吧，不用怎么偷吃，天生就瘦。”
把女儿送去大城市广州，被最好的舞蹈老师教，刘芸的父母很放心。刘芸现在觉得：“我想问题简单，有很多自己的主意，都是那时候形成的。自己年纪小就独自闯荡大城市，需要能给自己拿主意，哭鼻子没有用，只能给自己鼓劲儿，想好了就去做。”
同窗江丹是第一个建议刘芸去学表演、考中戏或以后做演员的人，“旁观者清嘛。我觉得自己还是挺有远见的，当时放眼望去全班，我就觉得刘芸可以走这条路，其他人我不敢说，但刘芸真的可以。”
四年集训后，决定命运的那一天终于来了。“快毕业的时候，有一天老师突然让我们全班集合，说学校最终没有拿到中国第一支纯女子舞蹈团的批文，我们班原地解散。我们会被各个地方团选去，做普通的舞蹈演员，当时听到这个消息，我们全班都崩溃了。”
梦碎后的刘芸选择继续留在广州歌舞团，跟着全团一起坐大巴车，在全国巡演。一个晚会十几个节目，刘芸和她的同事们会跳5 -7个群舞，一会儿演荔枝，一会儿演菠萝，下一个节目又要上台变成跳恰恰。“我们那时候没钱，就买那种很劣质的假睫毛胶，贴那种劣质的假睫毛，每一次我撕掉假睫毛的时候，自己的真睫毛都跟着撕掉好多。”
在公用化妆间里的抢装画面，刘芸至今记忆犹新：“演员多嘛，东西都放在一起，又一个舞接着一个舞地跳，经常就找不着自己的道具了。我们这边的一个人喊：我的耳环呢？谁看到我的帽子啦？那边的女孩子喊：我的裙子呢？汗臭味、嘈杂声混在一起，菜市场一样……我当时就问自己：辛辛苦苦练了四年，要做最好的舞者，要出来炸裂舞坛，我怀揣的梦想呢？现在天天的，一会儿荔枝一会儿菠萝的，我是在干吗呢？”
机遇来了。没几天，中央戏剧学院的形体课老师受邀来广州舞蹈团排练。老师课后找到刘芸，说：你来考我们学校吧。当时的刘芸并不知道中央戏剧学院是啥学校，但她觉得这至少是“一个不再这样，把日子过得一团糟的机会”。
当时舞蹈团的领导挽留小姑娘，刘芸印象深刻，“我们在天台聊天，微风吹着她的短发，她说：‘刘芸啊，外面跟你想象得不一样，你跳舞跳得好，不见得演戏演得好啊。’”说什么都没用了，刘芸已经意识到，舞蹈之外，自己还可以有别的选择。
刘芸
不委屈
刘芸的父母并不阻拦女儿，母亲说：“但是你要记住，路是你自己走的，选择是你自己选择的，以后就算走不通，你也要能承受自己选择的后果。”
左邻右舍、上上下下都搞不懂：苦苦训练这么多年，突然扔掉好好的舞蹈演员铁饭碗，回长沙来补文化课。万一考不上怎么办？而父母的理由是：孩子要走这条路，我们倾家荡产都要支持她。
那段日子刘芸每天早6点起床,一直学习到第二天凌晨2点。文化课分数上来了，体重也上来了，从96斤涨到120斤。为了减肥，她还吃了一通减肥药……“我妈陪我坐硬座火车去北京，面试中央戏剧学院，可能减肥药吃过量了，从座位上一站起来，整个眼前就一片绿色，一下子就晕过去了……再醒来的时候，我在妈妈的背上，她背着我去火车站的医务室。”
中戏校园里一半男生、一半女生，一上课，全班同学坐着，老师有时候聊开心了，还会从讲台上下来，让学生自己上去讲……那时的刘芸觉得：“我的天，世界真奇妙。 ”
20多年后的今天，中戏同窗汪婷回想当初，笑得可开心了：大一汇报演出前的彩排，一个个来，轮到刘芸那个组，已经凌晨2点多了，刚准备上场，老师就说：“停，刘芸，那个酒壶的道具，年代好像不对？”急得不行的刘芸突然就哭了起来，所有的同学都傻了，老师说你别哭了、别哭了……汪婷，对，就是那次吃饭被放鸽子的汪婷，大笑着说：“哈哈哈，刘芸的直率这么多年不曾变过。”
湘妹子不委屈自己的事儿多了，长沙话讲出来就是，“耐得烦、霸得蛮”：外地拍戏，毫不犹豫地把房子让给朋友住；放假回京一天给朋友买好吃的、买漂亮衣服，还留个便条：“衣服咱俩一人一件，还有好多好吃的。”
演员生涯开始的时候，刘芸跟所有人一样都是蒙的：18岁那年开始出演自己人生第一部电视剧。傅彪、吴越、董洁、刘涛、赵琳……这些演艺界的前辈和同辈陆续出现在刘芸的身边。“从小到大，好多角色和好多戏我都演得过瘾，但很多都还没有播。所以别人问我有什么经典的角色，我都说至今没有。我不能说你去翻一个什么还没有播的戏，那是我认为最好的表演，我懒得去解释后面的东西。我觉得这个世界其实对我是有误解的，但我这个人又觉得没什么可解释的。我不是为这个世界活的，对吧？误解就误解了，管他们的呢，他们又不是我家人，对吧？”
中戏一年级的时候，陈道明的话让刘芸过耳不忘，“他当时说：‘你们要记住，好的表演是带出来的，是对手带出来的’。当时他就这样在我脸前打了一下响指，我下意识地往后闪了一下。他说，‘这是什么？这是你的对手给你的反应。导演对你说要惊讶、要悲伤，说一万遍都不如你的对手给你一耳光。’”“我觉得这个东西就像夫妻一样，你一定要跟这个人生活在一起，遇到一个好的老公，就像遇到一个好的对手。”
刘芸
闹别扭
刘芸和郑钧结婚，一个湘妹子，一个摇滚歌手，翻着网上关于自己和老公的各种奇闻轶事，今天的刘芸笑着说：“我们早就升华了，大家都明白，夫妻之间一定会有不愉快。如果一直相敬如宾，就太可怕了，这样的感情反倒会有问题。”
2017年，刘芸去录综艺节目《演员的诞生》，后台正好碰到好朋友周一围。周一围问：“你和老郑最近怎么样了？老夫老妻十几年了，还吵架？”刘芸笑着说：“也不是吵架，就是我不理他了。”
录制一期后，周一围又问：怎么样了？刘芸说：“好了，他先跟我说话了。”周一围笑了：“怎么还像小孩赌气似的，幼稚！”
周一围后来说：“我们比较聊得来，我还挺喜欢她直来直去的性格的。她是个很直率的长沙姑娘。这夫妻俩性格完全不一样，一定有他们自己的相处之道，我觉得特别有意思。”
谈起丈夫，刘芸说：“我们结婚的头三年是一个天雷地火的磨合期，老郑每一次出去做深度采访，都特别喜欢说刚成家时的那些事。我说，你就没别的说的了吗？他说，这多有趣、多可爱啊。我说随便你，你高兴就好，我也懒得管他。我们俩有一点儿特别像，都是那种在任何情况下都要极度自在的人，这是我们的优点，也是我们的缺点。”
“我们不想让自己不自在，在任何场合都会找一个让自己最自在的方式。我们从开始吵架到现在磨合得这么好，就是找到了一个彼此的共频：他自在的同时，我也必须自在，也不能说光我自在了，他那个时候特别扭、特难受。我们会彼此告诉对方，你现在这个样子我不太舒服，或者他很不舒服，至于你接收到了这个信号，愿不愿意调不调频，那是你的事。但是我们还真的会在一次次的磨合中不断调频，保证在任何情况下，两个人都是非常自在的状态。
刘芸不否认即便自己都三十多岁了，内心依然留有幼稚的一面。聊着聊着，她会突然大眼睛扑闪着问我：“你说，老郑怎么就不知道让着我呢？”
关于湘妹子和摇滚艺术家的相处，圈内好友、朱亚文的太太沈佳妮爆料说：“有一次刘芸糊里糊涂地把发给老郑的微信转给我了，都是些琐碎的事。第一，家里的什么什么东西在哪里；第二，儿了上午什么课，下午什么课；第三，哪盆花需要浇水啊。刘芸跟我们在一起的时候是最迷糊的那一个，需要所有人照顾，但我没想到，结婚当妈之后，她竟然变了个人，好像把家里一切打理得井井有条。我们当中那个看似最照顾不好自己的人，竟然照顾好了一个家庭。”
舞者、演员、妻子、母亲，刘芸三十几年的人生中穿梭了不少角色，一路跌跌撞撞，但也算走得顺利。上天大概对这世上千篇一律的美人儿看厌，非加上几个格外生动伶俐的不可。窗外春光中的枝芽，正在弱不禁风的摇晃中，怒放。
摄影：张亮 ／采访、撰文：云童／化妆、发型：子熙（Nan Beauty）／策划、统筹：暖小团／服装造型：傲寒／造型统筹：沐浴鹿
