首页 > 人物 >

王宝强 | 把梦话说成真

2021-05-13 来源:时尚先生
8岁那年,王宝强在老家的露天影院第一次看了电影《少林寺》,一下被少林功夫震住了,就觉得少林武术天下无敌。到了少林寺他就被震撼了,巍巍嵩山、寺门上的匾额、练功房都古香古色,还有穿着青布僧袍的师兄弟们,都跟在《少林寺》中看到的画面一模一样。王宝强在同龄人中算悟性好的,师父打一趟拳我就都能记住,比画起来有板有眼。从剃发做俗家弟子那一刻起,王宝强完全沉浸在忘我的情境中,做每个动作都特投入,就觉得自己好像已经是在拍电影了。

2

王宝强

我出生在河北邢台,小时候身材比同龄人瘦小,打架老打不过别人,所以总盼着能练就一身绝世武功,好不被欺负。村子里有习武的传统,小男孩都会学几手祖传的梅花拳,我6岁起也跟着练,逢年过节,小伙伴们会在庙会上给大家表演。

8岁那年,我在老家的露天影院第一次看了电影《少林寺》,一下被少林功夫震住了,就觉得少林武术天下无敌。后来村里每有红白喜事都会请放映队来放电影,每次都有《少林寺》,我不知看了多少遍。整天像被勾住魂似的,琢磨李连杰那些招式,还和同伴在田野里切磋,看哪招最好使。几个小孩还信誓旦旦地相约,一定要去少林寺拜师学艺。

我回家就跟父母说想去少林寺,他们根本没拿这当回事,但架不住我天天说,估计也说得他们烦了,就不说了。我父亲太严厉,我怕挨揍,不敢缠他,就去做我妈的工作。先是哄她高兴,特卖力地在玉米地里割草,让她觉得这孩子勤快懂事,以后能有出息。然后给她描述我想象中的场景,比如她拉着排车从地里干活回来,会在村口小卖部的电视上看到儿子,或者一群人在广场上看我主演的电影,那是多荣耀的一件事。还说什么我以后当演员赚了钱,家里就不用给我盖房子娶媳妇了,我能养活家。

我跟我妈说如果10岁前不练童子功,这辈子就练不出来了,人生只有这么一次机会。父母也怕没答应我以后我会遗憾,就答应我试试,说如果没上学也没拍成电影,以后可不要怪他们。我说没事儿,能让我去就行,我肯定能练好,当时决心特别大。我之前一直没什么方向和目标,就因为给父母的这么一个承诺,我突然觉得做事目标感更强了,有了自己的追求。

可回到现实,我才发现去少林寺并不容易,那时候没有网络,去的途径都不知道。父母就十里八乡地托人打听,终于在很远的村子里找到一个在少林寺练过功夫的哥哥,答应带我去拜师。当初那些一块吵吵要去学武的小孩立刻都没声了,只有我跟过去了,觉得机会来了。

到了少林寺我就被震撼了,巍巍嵩山、寺门上的匾额、练功房都古香古色,还有穿着青布僧袍的师兄弟们,都跟在《少林寺》中看到的画面一模一样。我在同龄人中算悟性好的,师父打一趟拳我就都能记住,比画起来有板有眼。从剃发做俗家弟子那一刻起,我就完全沉浸在忘我的情境中,做每个动作都特投入,就觉得自己好像已经是在拍电影了。

练了两年多,有天我忍不住问师兄:咱们拍那些电影什么时候才能看到啊?师兄说:你说什么电影?我说就是咱们每天在拍的电影啊,我看老有摄制组过来。师兄说人家是来取景的,也没把镜头对着你啊,其他人就一阵哄笑。师兄说功夫好的人很多,长得帅的也很多,你凭什么觉得自己能演电影呢?年纪轻轻的快别做梦了。那一晚我很难过,整夜未眠,如果不拍电影,我在少林寺继续练下去还有什么意义?

我小时候性格很倔,你说我不行,我非要做给你看看,让你知道人还是该相信自己。不过这些话也是后来想到的,当时就觉得,练武是我唯一的希望,费这么大劲过来,大话都说出去了,没有回头路的,所以后来练得更努力了,心说即便不是拍电影,我也想练出点名堂。

1

王宝强

俗家弟子周末可以休息,师兄弟都出去玩,我就去山上密林中找一块空地,偷偷练功。练空翻,开始身子软,腰没劲儿,翻不过去,还经常摔岔气,反正树叶挡着别人也看不见。后来逐渐会翻了,有一回下雨,地打滑,刚腾起来就摔在地上,脑门上肿了鸡蛋大的,回去师兄问怎么弄的,我也不敢说,就说是不小心撞墙上了。

后来练功成了我固定保持的一种生活习惯,不管是多年后在工地干活,还是做演员后去外地拍戏,每到一处,我都会先去附近逛逛,找一块僻静空地练功。压压腿,翻翻跟头,因为腿筋不拉就会逐渐缩回去,拳不能离手。尽管当时还没人找我拍功夫片,但我脑海中一直有很明晰的画面指引着,要拍一部《少林寺》那样硬桥硬马的功夫片。

在少林寺学武八年,后来师父跟我说:宝强,如果你真的想拍电影,还得去北京。我就辞别了少林寺,乘绿皮火车一路站到北京。

我来北京第一次进片场,是在一部清宫戏中当群演。提着鸟笼子在大街上踱步时,我感觉电影梦终于实现了,有点儿飘,虽然机位离我很远,但起码我知道,这次是有镜头对着我的。只是在成片中,根本找不到自己,有这么几次,我也明白群演的定义了。有回拍一群人玩骰子,镜头扫过时,我实在没忍住抬头看了眼镜头,被导演好一顿骂。别的群演一天给20块,我个小、岁数小,只给15,那我也接,因为这样的机会也不是天天有。

我跟别人说在少林寺练过武,将来想做武打明星,他们都觉得没戏,说你会功夫只能做武打替身,露脸的都是专业学表演的。我就纳闷,我会武功,又能演,到时候我不用替身,会功夫也会表演这不是挺好吗?每次跟人家抬杠后我都会失落很长时间,觉得难受,但失落完还是一如既往地坚持自己的方向,心说:我不服。

没戏拍我就去制景队的工地上当小工,搬砖、刷墙,整天蓬头垢面,天没亮就开始干活儿,吃了不少苦。

干活时大家经常开玩笑,他们都知道我的明星梦,没事就拿我开涮。有天一个工友说:宝强啊,你不是说来北京当明星吗?怎么还在工地上干活,你说你在老家也是干活,来这儿也是干活,图什么?我说那不一样,别着急,我现在只是暂时告别影坛,到时候我一定会重出江湖。他们就在那儿乐。

有段时间在北京实在生存不下去了,我身无分文,向朋友借200块钱借不来,就给家里写信要。那时我哥刚结完婚,把家里钱花光了,还欠着债。家人为此特意开了一个家庭会议,说孩子一个人在外面,没钱是寸步难行,家里再穷也要给他寄一点儿,后来在寄给我的棉衣里夹了三百块钱。没想到跟钱一起寄到的还有我爸的一封信,他说我知道你是个懂事的孩子,在外面不会乱花,你哥刚完婚,家里确实没钱了,都怪爸爸没有能力照顾你们兄弟姐妹,是爸爸不好。在我眼里,我爸一直是特别严厉的,没夸过我,还老揍我,就跟《士兵突击》里许三多他爸差不多,没想到他会说这种自责的话,对我触动很大,觉得他心底还是很爱我的。我捧着信看得眼泪哗哗的,一天没出门没吃饭,眼睛都哭肿了,发誓再也不跟家里要钱了,一定要自食其力养活自己。

3

王宝强

要说在北京做群演开心的事儿,是冯小刚导演拍《大腕》时,我在文化宫见到葛优和关之琳。那天午休,我们几个群演坐在凉亭下,葛大爷正好路过,我就盯着他看,他微笑着过来摸我脑勺一下,边上人又惊讶又羡慕,问我认识葛大爷吗,我说当然不认识了,但我想当他那样的演员。几年后,我和刘德华、葛优、刘若英坐在一张桌上,讨论冯小刚导演的新戏《天下无贼》,聊起那次摸脑袋的缘分,葛大爷也很惊讶,只是他完全没印象了。

跟李扬导演合作拍的电影《盲井》是我第一次做主演,说实话,不会演,我都不敢在监视器上看自己,觉得特别傻。第一天拍的是从矿井上来一个镜头,导演连连说“小鬼演得不错”,给夸到天上去了,我心里头还犯合计,真的假的?结果晚上开会时,我剧本找不到了,又被导演训了一顿,说演员怎么能乱扔剧本呢。我就觉得犯了天大的错,非常自责,一晚上没睡。第二天怎么拍都不对,被吓着了,导演又急又气。

最后他跟我说:“孩子,你看叔叔从这么多人里边把你选出来,你是很幸运的,拍完这个你就成名了。”晚上下了戏李扬导演还带我去吃饺子,为的是让我放松下来,也确实,隔天拍摄就很顺。李导也不跟我说怎么演,现场抛过来什么,就让我用最真实的反应去接。拍在发廊那场戏前,导演跟我说:“待会儿不管发生什么你都给我演下去。”结果就是大家看到的样子,我的紧张、害羞和犹豫都是真的,只拍了一条。

现在回过头看,那都是最宝贵的东西,根本无法复制。所以说人生是电影,电影也是人生,记录你的成长,生命中的意义就在这里。我对电影是感恩的。

《盲井》让我得了最佳新人奖,冯小刚导演也是看了那部电影才找到我。到后来电影《天下无贼》上映时,我原来的那些朋友看了都傻了,不知道是真的假的,很多人还互相问,是他吗?真是王宝强?不可能吧。我一路走来听过太多次“不可能”这三个字,但是我从来没放弃。后来也想清楚了,所有的否定和质疑都是别人给你的局限,只要你不认,命运就还掌握在自己手里。

即便我因为《天下无贼》出名了,也还是有不少质疑的声音,说我是“本色演员”,除了傻根这样的人物演不了别的,我不争辩,咱们拿作品说话。现在我对过往那些轻视已经释然了,每个人都是根据自己的能力去判断别人的,也许人家是为我着想呢,让我务实一点儿,我做事较真也不是给别人看,是做给我自己看,给自己一个证明。而且的确,这些如果不是亲身经历,我自己都不敢相信。

之后几年,我每隔段时间就被观众冠以一个新名字,什么阿炳啊、许三多、顺溜儿、树先生、宝宝、唐仁……把正剧、喜剧、功夫片、文艺片演了个遍,后来还自己做了导演。现在已经没有人再叫我“本色演员”了,不过翻回头来再审视这个词,我又有了新的认识。上次在周迅姐主持的《表演者言》中提过,其实咱们每个人都是本色演员,演自己,但是当镜头对着你,在一群人面前还能自然地展现自己,并不是件容易的事。

4

王宝强

回顾过往这些角色,我觉得真正本色出演的,一个是《盲井》里的小矿工,年龄、境遇,和我刚到北京做工人时的状态一样。还有就是《士兵突击》中的许三多,我当时都分不清自己和角色,他也在不断打破别人的否定,我与角色之间会互问,我问他,他问我,其实都是一个人。许三多有可能是一个灵魂,我这个肉体在寻找他,但也许他是肉体,我是一个灵魂,都在相互寻找。对上之后才有人和灵魂合体,角色就活了,怎么演都对。都说艺术源于生活,就真能遇到这么像你的角色,这是缘分,早拍几年晚拍几年,都不是我了。你现在让我再去演许三多,演不了的,一个演员这辈子能有机会展现一次本色,是非常幸运的事,很多人一生都在演别人。

《士兵突击》这部戏对我影响很大,“好好活,做有意义的事”,这句话一直刻在我心里。我也没想到许三多可以打动、影响很多人,经常听一些朋友说在遇到事业的难关,或者重大考试时,都会想到《士兵突击》里边的话,重燃斗志,那证明这个角色是有意义的,有很大意义,就像《少林寺》这部电影改变了我的一生那样。

2016年,我首次导演了电影《大闹天竺》,口碑一般,还被金扫帚奖评为“最让人失望导演”。我去现场领奖了,他们都很惊讶。我那天在台上说:“为什么必须要亲自来接受大家的批评?因为我爱电影、尊重电影、尊重观众,我也感谢金扫把奖给我这样的一个机会,来向观众说声对不起。这次算是欠观众一次,我相信自己未来通过努力,不断的学习,一定会成为大家心目中一个合格的导演,合格的电影工作者。”观众批评你你要认,因为你自己做得确实不够好。遇到困难我是不会躲闪的,我只想迎上去。

我到现在还要感谢少林寺学武和北漂那几年的磨砺,那对于我来说是永远不可磨灭的,人生中经历的每一步、每个阶段,都是我们未来最好的财富。

后来因为拍戏,我认识了李连杰大哥,一见面就聊不完的功夫,我还挺郑重地向他表达了感恩之情,他是我的启蒙老师,正是《少林寺》那部电影,让我找到了人生目标和方向。大哥很谦虚,说看过《少林寺》的人很多,去少林寺学武的人也不少,但是真正改变的人没有几个,是因为你够努力、够拼搏,才成就了自己,所以你最该感谢的是你自己。

我希望大家有空都可以去少林寺看看。这座传奇的古寺在历史上被灭佛损毁几次,但是每次都能重生,它的存在就是少林精神的传承。每个人心里都有一座少林寺,它无法摧毁,一直指引着我们往前走。

每次演带功夫主题的电影,我都会做最充足的准备,比方说开始恢复体能,跑步、踢腿、身法,刀枪剑棍一样不落。即使在拍摄期间,每天收工回去,我还要找场地练功。我不年轻了,有时候一天的戏拍下来也累,但就劝自己,真的要勤快一些,练了就不白练,功夫放下容易再捡起来难。

有朋友问我为什么这么拼,我38岁了,功夫一天不练两天不练,时间久了自然会退化的,你再能打,也干不过时间和岁月,再不做这件事,可能我此生就没这个缘分了。直到现在,每当我穿上少林寺的衣服,脑子里就想起了小时候看《少林寺》的那个样子,回忆和师兄弟们练功的场景,好像是时空穿越、亦真亦幻,觉得像做梦,但又是真的。这么多年心底那份牵挂,一下就释然了,觉得这么多年走下来,我又回到了当年开始有梦的那个地方。

感谢命运,让那个从小自卑胆怯的男孩成长,靠的是抓住机会不放松,靠的是一点点进步给自己增加信心。别人说这世上没有第二个王宝强,也许是,但每个人都有自己可以追逐的梦。若非要说我现在最佩服自己的只有一件事,那就是从小说过的那些大话、梦话,竟然都实现了,算是追梦成功。

 

摄影:张亮/采访、撰文:浩川/化妆、发型:王俊凯/策划、统筹:暖小团/服装造型:傲寒/造型统筹:沐浴鹿 / 美术编辑:火大客/光大助:倪斌国、xiaoyu

推荐 EDITORS PICKS
热点 MOST POPULAR