卓越泡沫
拒绝长大的少年
去年底,根据日本经典动漫《棋魂》改编的同名网剧播出,网友的情绪也随着剧情的推动跌宕起伏,从一开始根本不信漫改能成功的大肆吐槽,到渐入佳境后的“真香”现场—这一切,都被《棋魂》的总编剧卓越泡沫实时感知着。
虽然播出期间他也因为读到弹幕或微博评论里观众的质疑,每每想出手解释,但看到豆瓣评分最终定格在非常不错的8.7 时,又觉得一切值得,甚至很多原著粉堪称“列文虎克”级别的考据也都是爱之深的表现。“我是先看了原著之后,特别想做这个项目,所以实际上我也算是一个原著粉。”这几年有不少日漫改编的国产剧集,这些IP 自带的粉丝基础是把双刃剑,怎么能避免“水土不服”这个问题,伴随着卓越泡沫那三年的剧本创作全过程。
其实抛开一切技巧层面的问题,自己就像个日本动漫里的热血大男孩儿,或许是卓越泡沫能胜任这个任务的先决条件:“我每天早上先在屋子里转一转,听一听电音版《魂斗罗》这种比较燃的音乐,做一下心理斗争,然后就开始一天的工作。”哪怕在创作《棋魂》之前已经通过《你好,旧时光》这部代表作在行业里拥有了姓名,他给自己的定义依然是“没长大的小孩儿”,会用幼稚、中二这些词来形容自己,然后再带着团队里四个跟自己一样,或是刚走出校园没多久、或是依然对校园充满留恋的编剧,一起来面对《棋魂》这个时刻都能唤醒少年感的故事。
卓越泡沫
仔细看《棋魂》,会发现这些“少年感”毫无痕迹地融入在全剧各个角落,很多时候,这甚至成了卓越泡沫的思维方式,四两拨千斤地就帮他解决了漫改剧最容易尴尬的“接地气”这个难题。比如有句名台词“如果你执意追逐我的幻影,迟早会被真正的我打败的”,这句话在原著里出现再自然不过,就是我们看动漫时所向往的热血少年的表达方式,但当它出现在时代背景是21世纪初的国产剧里,就完全不像是任何一个角色在真实生活中能说出的话了。“所以我们铺垫了在网吧玩游戏的戏份,小光说完这句话之后,小亮可以补一句‘你这是游戏玩儿多了吧’,就把这种中二的感觉圆了一下。”
他还喜欢在剧本里加入一些被自己称为“编剧恶趣味”的彩蛋。“比如有一段是小光让爷爷冒充褚嬴,想反讽一下,干脆就让他爷爷叫‘时铭志’,实名制的谐音。”甚至不只是这种有趣好笑的,就像小光给褚嬴设计的网络签名叫“你是我的眼”,到最后成了观众感情大爆发的哭点,因为“在围棋里,眼就是命,有眼才能活”。这些并没有破坏原著故事线的彩蛋,原本是卓越泡沫忍不住想跟观众做点儿小游戏,“因为漫长的剧本创作过程实在太乏味了”,没想到成片之后变成了观众的寻宝线索。再加上剧中角色的名字也都大有深意,比如时光和俞亮寓意“一时俞亮”,大老师和扳老师的由来是围棋术语“大猪嘴”和“扳点杀”……在保留了原著名场面、名台词的基础上,这些看似点缀的创意成了架在中国观众与日本动漫之间的桥,既没断了跟原有故事的血脉相连,又不让剧集过于悬浮、生搬硬套。
尤其是一些比原著更丰满的配角,甚至成了卓越泡沫自己最偏爱的角色:“我可能更偏爱大老师和扳老师这种老年CP,还有方绪和白川,包括《你好,旧时光》里的潘主任和武文陆……每个配角都非常丰满,观众会不自觉地想去看他们的互动,这些都是非常有特色的内容,也会延续到我们之后的剧里。”
卓越泡沫
“留下一个作品再走”
每一次剧集播出,听观众的看法,然后把这些意见留到下部剧去改正或发扬,也是卓越泡沫在创作时一直延续的习惯。“观众在用真情实感追剧的时候,到最后其实已经不是一个观众了,而是一个创作者。当你写完之后,他也会看和思考,但他可能还有一种感觉是抗拒我们的结局,会想如果是自己来写,演到这里应该什么样?”还有一些一边追剧一边“骂”的原著粉,虽然评价不一定完全正面,但他们的锲而不舍,在卓越泡沫看来也是另一种支持:“他们会一直追到最后36 集,我还是挺感动的,哪怕评价不好,但我的东西你原原本本这么细致地看了一遍,我还能苛求什么?只能说很高兴,谢谢你的观看。”
这样宽容对待评论的底气,大概是因为卓越泡沫第一部正式播出的作品,就是网络评价颇高的《你好,旧时光》。“第一部作品就有很好的口碑,所以没有适应的过程,不会说我的作品写完了就开心、播出了就开心,而是直接到了我得做出一个精品才开心。”
其实在那之前,他也不是毫无经验地入行就有这么好的运气—从2011 年被小糖人传媒老板、《棋魂》总制片人朱振华发掘,鼓励他从网文作者转型当编剧,到2012 年来到北京正式开始写剧本,再到2017 年《你好,旧时光》播出,这期间的几年,写的戏因为各种原因夭折,卓越泡沫也不是没有动摇过。“一开始带着小说作者的骄傲,信心满满地来,觉得只要是自己写的东西,那就是最棒的,去听讲座都是要发现他们讲的哪里不对。
然后到后来这几年,就觉得别人说得都对了,才发现讲的都是干货,哪怕是形而上的东西也要记下来,因为这些都是大家沉淀下来的。”但哪怕是在最灰暗的那段时间,就算完全不知道自己的作品到底能不能得见天日,他也始终把一个具体的目标摆在眼前:“我要在北京留下一个作品再走。”然后就有了《你好,旧时光》和《棋魂》,他和作品一起留下来,不用走了。
卓越泡沫
站在现在还算立住了的职业定位上,回过头再去看自己一路写下来这几年,卓越泡沫觉得最有满足感的,其实并不是某一部具体的作品,而是这份没停过一天的坚持。“吸引我的,是我每一天都没有虚度,我几乎每一天写的东西里,都有自己特别得意的部分存在,而不是今天我又写了一天平庸的文字。”
虽然为了这样追求意义的创作,他也不可避免地偶尔把自己逼向死角。“是在跟自己的性格做对抗,有时候会把性格推向一个极端,对抗越来越强烈。”很多艺术创作者都有个通病,就是台上耀眼、台下沉默,卓越泡沫虽然不用上台,但也与这样的问题共存着,比如虽然能在剧本里写出不少富有幽默感的“话痨”,但他自己却因为长时间写作,生活中并不怎么跟别人交流。“我甚至在打车的时候,会刻意地跟司机多说几句,因为我实在找不到人聊天了。”同样是表达,但敏感如职业编剧,会清楚地界定文字和语言的不同,“我一直在用笔头的东西弥补口头的东西”。
“做编剧,首先就要找到自己的长板,然后再去弥补短板。”—在卓越泡沫心里,口头交流就是自己的短板,甚至直言接受采访前还会紧张—但他也清晰地始终知道自己的长板所在:“可能是写小说时候积累下来的,心里边还是有那种作者洋洋洒洒的浪漫、飘逸、极致感。”这种浪漫不一定狭义得只能被用来形容爱情,包括《棋魂》里那些少年心气、矢志不渝,在延续经典的基础上为它赋予自己浪漫的理解,或许才是让观众早就知道了故事情节后,还愿意从头追到尾的魅力所在。
监制:张婧璇 Coco / 摄影:FanRan 范然 / 视觉统筹:Timmy / 执行:薛冰清BK / 形象:梓子 / 采访 & 撰文:张凡 / 妆发:eva@ 旭辉造型 / 制片:廉奡