梁龙
1、2、3、4……12……北京东五环边杨润泽正在朗读剧本的录音棚外，十七八个女孩子堵在门口，拿着相机。你觉得这是一道亮丽的风景，拿起手机准备抓拍，她们花瓣一样笑着散开了，边散边问：“你也来找杨润泽吗？你找我们阿拽做什么？”作为“水果星球”的主唱，杨润泽今年已经21岁了；
北京后海的一间酒吧，春节直播后的梁龙从椅子上站起来，端着酒杯对邻桌走过来的两个粉丝笑，很和蔼慈祥的那种。粉丝是男的，一高一矮。矮的把酒杯举得高高，脸红红的、声音颤颤的说：“您真是梁龙老师？我真是，有幸，我真是，有幸，有幸。”高个的把酒杯抓在左手，右手把身上的外套掀起来、露出皮带：“（窃听、偷拍什么的）都没有，您放心，我们是央企员工，不会干那些事，就是想和您合个影。但如果您有任何一丝的不愿意，我们就不……说句心里话，特喜欢您的音乐，其他所有人都是……都是扒的抄的，特别期待您的新作品。”作为“二手玫瑰”的主唱，梁龙今年才44岁，还没到生日呢。但按东北人虚一岁的惯例，应该说，他今年已经45岁了。
梁龙
Q：我看媒体写过，您开始听崔健的时候，也觉得他不是原创？
梁龙：哈哈，受影响的事，大家都有，崔健也是受The Clash冲撞乐队影响。我和老崔真正的第一次对话是在2000年。
Q：我的天，那年润泽刚刚出生。
梁龙：对，那是我们在北京的第二场演出，在三环边的CD咖啡，润泽他们可能都没听过这个咖啡厅。当时有个乐队临时来不了，有人推荐说，正好有挺怪的一帮东北来的乐队，我们就来了。崔健听完说：“你们的技术很烂，但是你们的意识太牛逼了。”我和他说，“我特别想揍你，没有你的话我不会干这行。”
杨润泽：龙哥他们的音乐风格，在当时受到那些所谓滚圈人的反对质疑，很多人说“二手玫瑰”是伪摇滚。但他坚持自己，最后成功了。我说成功的意思就是，他的作品得到了传播，得到我们年轻人的认可。
梁龙
梁龙音乐风格形成的那天是这样的：乐队唢呐苏永生在乡下的家，东北农村的一间炕头。别人都下地干活了，20多岁的哥儿四个，在院子里排练了一上午，中午从地里把困好的酒提出一小桶，每个人都干了几两小烧，一个个醉醺醺的倒下了。估摸着睡到四五点醒了，吹两句牛、接着喝，天天如此。那天梁龙醒得早，靠着窗，看太阳照着自己的脚丫子，看见苏永生的小妹走过窗边，臊不搭眼的往屋里瞅了一眼，嘴里嘟囔着什么，估计是，这些游手好闲、不务正业的男青年之类的。
梁龙冲窗外喊，嗨，小妹儿，你来，1到7你随便说三个数？14、5岁的小丫头头都没回、张嘴就来，643。梁龙借着酒劲，抄起吉他跑出屋，骑上墙头就开始扒拉琴弦：6级、4级、3级，蹦嚓嚓、蹦嚓嚓、蹦嚓嚓……那首著名的、确立二手玫瑰风格的《采花》，前奏就出来了，前几句歌词也出来了：“有一位姑娘像朵花儿呀，有一个爷们儿说你不必害怕，一不小心他们成了家，生了个崽子一起挣扎”，梁龙说，20多年后对《时尚先生fine》说，“酒是解决人鬼无梦的良药，是解决现实和不现实之间的一种放松状态。酒不是灵感的源泉，但酒可能偶尔会刺激灵感，得撞。”
下午四五点，那哥儿三终于醒了，梁龙贼兴奋地向他们宣告，终于写出歌来了，一首不一样的歌。哥儿三开心坏了，对梁龙说，憋不出后面的词，就别吃晚饭。啥时候写完，啥时候给饭。结果杨润泽眼中的龙哥一急眼，就给写完了，“从前的理想看来挺可怕的，爱情能当饭吃会更伟大吗？为了能有个新鲜的明天，你再也听不懂你说的是啥。”
梁龙
梁龙：很多人以为《采花》是个泡妞歌曲，其实是写给我妈的。这歌词实际上更多的是愧疚。“生了个崽子一起挣扎”，其实就想说，生了我到现在，没有给她带来更多的东西，而生活反而变得更拮据、更挣扎了。我那时都20岁了，应该开始挣钱了，结果还改变不了她的生活。
这些年来，我总想着把自己做好，后来发现做好自己不是最终的理想，我更希望对公众能实现一个好的东西，所有好的音乐都要被时代记录。对于杨润泽这样的晚辈，能为他们呈现上一代值得参考的文献。而不是一提中国摇滚，就说窦薇以前有黑豹，后来跟谁搞对象，后来又怎么了，不是这些碎片式的八卦记录。存档、讲述那些真正属于音乐本身的故事，这个很重要。
特别希望这个时代对好的音乐、好的文化有一种类似于封神榜似的记录感。我去德国一家普通的音像店，在摇滚乐的分类里，竟然找不到战车乐队Rammstein的唱片，人家把它归到古典分类中。这叫什么？尊重，国宝级的尊重。
杨润泽
唱着唱着突然撇一下45度的嘴、挑一下眼睛……千禧年出生的杨润泽，由于舞台上的这种种随性可爱，而获得圈内宝贝级的一致宠爱和尊重。综艺节目《明日之子》的嘉宾评委席上，朴树说：“我也想像你那么拽”，邓紫棋说：“但是他的样子又很小，奶拽奶拽的”。
而回忆起人生第一次“拽”的经历，杨润泽对《时尚先生fine》却是这样的讲述：深圳南山区松坪小学，“那时候外国片看的多，就喜欢学里面黑人的那种律动、那种节奏感。HIPHOP的音乐也有接触，喜欢听林肯公园、周杰伦大哥，还有皇后乐队，我们学校的大喇叭里天天放We will, we will rock you……有一天在学校走廊里走，”如果你这时候请他站起来，现场重新演绎当年的行走，会看到那种少年身上才有的、朝气蓬勃的四肢抖动，“迎面过来一个高年级的大同学突然说：你走路怎么那么拽？！！然后很凶的看着我。那时候我还挺怂的，就赶紧走开了，没敢说话，也没敢回头。我们学校黑恶势力还挺多的，那时候。”
杨润泽
梁龙：哈哈哈，我为什么喜欢杨润泽？就觉得他很知道自己的力度能使在什么地方，这很难的。一个人懂别人其实不难，但懂得自己太难了。那天现场录制的时候，我就跟他说，我很喜欢你们，看看将来能不能变得更有仪式感？拥有自己的风格、独特的气质，中国太缺少这样的歌手和乐队了。可是他的回答是，“我开心就好”，而这个词儿在《明日之子》的录制中，好几个孩子都这样说------我开心就好。我为什么来这个综艺节目？就是希望有机会能集中地跟一票年轻人接触。他们不像我们70后那么的沉重，他们松弛。
杨润泽：滚圈一些自以为很老炮的，其实挺傻×的，他们看不起新的东西。但龙哥不一样，他在我心里是真正的老炮。我特别想知道，龙哥回到农村的那段日子，怎么挺过来的？
梁龙：回到东北农村是走投无路了，走到放弃梦想的边缘了。你没有作品，什么都没有，写不出来一个你认为有价值的东西，然后你告诉别人你玩摇滚，别人会认为这是扯淡的事情。从1978年上初中开始喜欢摇滚乐，一直到1999年，两次去北京打拼找理想，回到老家的时候，缝在裤衩兜里的钱还剩三百，那是我去北京前我妈给我揣的钱。那个好像跟别人不一样的自己、那些曾经引以为傲的东西，全砸碎了往肚子里咽，一切的脸面全都扔了。那种思维的浮夸，生活的浮夸都不存在了，从脑子到兜里都一贫如洗。这个时候，反倒懂得倾听，懂得吸收东西了。我的整张脸都贴到地上，整个人全落在地面上了，《采花》那样的歌就出来了。
所以润泽，并不是非得走到山穷水尽才能有创作，但你要去体会那种感觉，要有类似的这么一个思考，可能会对你今后的创作非常有帮助。现在我所担心的，就是你们现在起得很快，或多或少在某一种判断力上会有点减弱，有一快就必有一绊，这都是相辅相成的。你们最缺乏的可能是真正意义上的冷静时间。毕竟你每天要忙着跑通告，早上赶飞机，6点起床就得化妆，拍各种时尚大片的照片，生活过于忙碌的状态下是很难思考的。
《采花》使“二手玫瑰”乐队一举成名。多少年后，主唱梁龙回到东北老家，被大庆的摇滚迷弟们邀请去郊区一个特别嚣张的排练场。“嚣张”是梁龙的用词，完整的原话是这样的，“这帮孩子在郊区租了一间农民的小房子，就在菜地中间，乐器都搁里面排练，很嚣张。我和他们一起，在里面叮咣叮咣了一天。去外面方便、呲尿，正提裤子时，过来一农民，拎着一把锄头，问，你们这叮叮咣咣的干哈呢？我们在玩摇滚。啥是摇滚？我们就跟他说，这是人类的精神食粮，跟别的东西整的怎么不一样……现在回忆起来，我们其实不太善意，有点拿农民取乐开涮的意思。他手里的锄头也没放下，随口一句，那有啥用？我们当时，居然没一个人回答上来。”
在“二手玫瑰”的经典曲目中，《伎俩》的开场白总是这一句：“喂喂，各位同志请安静啊，演出马上就要开始了，马上就要开始了……大哥你玩摇滚，你玩他有啥用啊！”作为乐队主唱，几乎每一句歌词都是梁龙对生活的思考。
杨润泽
杨润泽：其实大多数外界对摇滚人的定位可能只是叛逆、满口脏话、各种泡妞、喝酒，But真正的滚人，其实它的格局很大，很多摇滚乐队写的歌，都是充满大爱的。他们反对一切不公平、反对战争。我个人特别喜欢的乐队“暴力反抗机器Rage Against The Machine”，随便一句歌词就特别正、特别有劲儿，“为什么你还在那里呆着无动于衷？快跟我一起来，反抗这个世界！干翻这些规则。”特别牛逼！
梁龙：对，牛逼是什么？就是人生必须得给点颜色看看。玩摇滚就得玩成这样。借着你们的采访，正好说个事儿。有一次成都的演出，我都和观众都太兴奋了，现场竟然丢了5部手机。虽然音乐节丢手机是很正常的现象，但我还是觉得很不好意思。我就发了条微博，我说没问题，这五位观众，我今天一人赔你们一台。结果一个人私信我，非让我给他5800元。我说为什么？他叽里呱啦说了一堆。我觉得这样一件友情的事成为一桩买卖，特别让人不舒服，就和他对骂了几句。其中一句我觉得骂的不好，删除了重发。结果他说我删除了什么已经答应的话，气得我把所有的对话全部截屏、发在微博上。我当时想表达的是，我从头到尾没有去干一件很龌龊的事儿。但是我错了，因为你这个举动，你的粉丝，会攻击、人肉这个人，这个是我始料未及的。今天我道歉，这件事我做的不精彩。
杨润泽
Q：润泽作为新秀滚人，应该也发过火吧，给点颜色看看那种？
杨润泽：我印象中，好像只有一次，我大发雷霆。我们乐队一首歌的编曲，让我很不爽。编曲要求很早以前就发给他发过去了，结果等我们要演出的前几天他才发过来。我当时一听就非常生气，特别的粗制滥造，他编了一个多星期的水平，属于淘宝200块钱就可以买的那种。我想在微信的工作群里骂他，但他又不在那个群，就挺烦的。我的天哪，气得我咬牙切齿。这就是对我们的不尊重！侮辱！FUCK SHIT, 一个星期，就算有太多事他也不会做这么恶心。我不理解！现在我也不想理解。
Q：好了，不生气了。你看，你龙哥都给粉丝道歉了，也许将来那个编曲也会给你们道歉的。话说你们滚人和粉丝的关系，会很近吗？会多远呢？好奇中ing……
杨润泽：平时我会翻翻粉丝对我的祝福，她们就是希望我一直开心，希望我一直好好做音乐什么的。如果演出没演好，我就会陷入一个自责的状态。，每次全国巡演，我会特别喜欢那种跟观众没有距离，舞台前面没有围栏的live house，我们伸手可以碰到他（她）们。但我也会劝粉丝别浪费自己的精力，别做那些没意义的事，为我们的音乐花钱就行。什么是没意义的事？比如微博私信我，说你要穿什么样的衣服。然后刚好第二天参加活动我就那样穿了，她就说，哇，你是为我穿的，这感觉特不好。还比如跟车啊，比如半夜在小区里等你啊，这样的私生粉就特傻叉。我会和她说，希望以后不要出现在我的私人生活领域。
Q：龙哥也会有这种私生粉的困扰吗？
梁龙：哎呦，拉倒吧，我有私生粉还能混成今天这样？我早就火了。我特别渴望大红大紫，那是因为还没有大红大紫。我不害怕被翻篇，因为我这篇就没被正式打开过，哈哈。但也确实有粉丝想跟你那啥一下的，怎么办？肯定不可能让它发生。每个人的标准不一样，这不是什么对和错的问题，是你自己的一个习惯。
而我接触到的，润泽他们这一代的粉丝都挺可爱的。去外地演出，我和小鲜肉分在一个房间。就收到粉丝送来的礼物，是他的粉丝给我的礼物。唱片和短短的几行字：“龙哥你好，我们不太了解您的音乐，但知道您好像在做原创独立音乐，在这方面特别优秀。好像您听的都是比较另类的音乐，我们今天临时去唱片店，淘了几张比较小众的黑胶唱片送给您，也不知道您喜不喜欢？……”粉丝知道你跟她们的偶像住一个房间、做一个节目，她们可能根本不懂什么独立音乐，但他们就去找了两张小型的专辑，这很温暖。能看到她们比较有趣、比较明朗的一面。
杨润泽：如果我不开心了，我是不会表达出来的，我喜欢自己慢慢的让它过去。其实我更喜欢让别人说我挺酷的一个孩子，Cool Guy，摇滚乐就很酷，很叛逆。我的初恋，刚开始挺甜蜜的，后来发现各种不合适，分开以后如释重负，跟不喜欢的人在一起是一件很痛苦的事情。
梁龙：其实对润泽，我觉得有点心疼。对他的现状，我当然不满意。但时间来得及，才出道短短几个月，能让一个孩子有多大的涅槃式的改变？对于一个有才气的人，我们还是应该给予一个正常的期待和能力范围内的引导或者参考。对，我更愿意用参考的词，因为我不愿意说你应该怎么做，而只是告诉你我经历过什么，给你个生活参考。
好几个月没见面了，有时，巡演路上的70后滚人梁龙，会在机场接到杨润泽的微信：“龙哥，你最近在拍电影吗？我们都挺想你的，有机会我们聚。”梁龙会拿着手机对身边的助理说，“这孩子，真是挺暖的。”快登机了，笑着写下两句问话：“你现在混的还好吗？生活变的咋样了？”下飞机了，有信号了，有网络了，00后滚人杨润泽的答案也到了：“混的一般吧哈哈哈，生活变得充实忙碌，但我挺喜欢的。”
策划、编辑：Josh Jiang / 摄影：谢天 / 采访、撰文：吉波 / 造型：张晨蕊 / 妆发：梅少波 / 助理：海艳、喇喇
