陈坤
镜头对陈坤而言，太过熟悉了。
他做演员二十多年，像今天这样站在镜头前面，只是寻常事。但镜头后面的人，仍对这一切保有兴奋，“今天就是一次创作，很冲动，很好玩啊！”
他用“爱情”来解释每一次创作有趣的地方。“就像爱情一样，不是一厢情愿的问题，那不是单相思吗？就算你来了影棚，也得看对方愿不愿意创作。如果对方不想，你也不能非让人去创作……”
足够填满整整一个化妆间的服装、假发和配饰，围起圈来可以让他完全消失的、忙碌的工作人员，尔后将在照片上留下一个人物、一条线索和一丝情绪来过的蛛丝马迹。因为这蛛丝马迹，他可以给出百分百的赤诚与热情。
这二十多年来，仙气飘飘或者亦正亦邪，陈坤在角色处理上的掌控感，令他的每个角色都能给观众留下独特的印象。这种角色掌控，或许是镜头里，他为同样一张面孔注入了截然不同的目光，有的清澈，有的含混，有的骄傲，有的隐忍。在镜头外，每一次都是这样，是全心全意的冲动，是兴致十足的好玩。
陈坤知道，如果想让冲动的小火苗燃下去，就得先有颗足够坦诚的心做灯芯，至于周围的氧气是不是足够充分，随缘就好。
他对世界的认知也更清晰了，世界从来就不是一个平面，所以凡事不能以单一、片面的角度去认知和解读。但他依旧可以说喜欢就喜欢，说讨厌就讨厌，只不过认清这些情绪的对象是谁就好。
这是属于陈坤的，孩子气的成熟。
陈坤
黑与白之间
非黑即白带着一股鲜明的分裂感，两个极与极之间分明对立着、冲撞着。但我们也能看到，两个极点的碰撞处，在它们彼此的相互作用下，挤压出来的交融圈，没有那么锋利鲜明，但却自有章法。
陈坤身上有种模糊性。这种模糊体现在他身上具有一种中性的特质，可以是翩翩公子，也可以成为盛世美颜；也体现在他的真诚与纯粹，在多年后，成为一种对“成熟”形象的混淆与反叛。
在即将上映的《侍神令》里，陈坤饰演一个叫作晴明的人。这个拥有人与妖两种血统的阴阳师，也具有一种模糊性：一开始他抗拒，想成为人，最终接受了本身妖的属性，却没有成为妖的奴隶。陈坤觉得，这样一个身份不清晰的人，最后他能驾驭这个命运，算是一种“和解”。
他向来不喜欢一马平川的好人或者坏人，“你演的是个人嘛，人怎么能那么平面？”他觉得正是这些不能一眼望到底的复杂情绪，让角色变得丰富。在生活里，他也逐渐知晓“模糊性”的魅力。这世界从来就不是一个平面，随着成长，那些“非黑即白”的坚持，都显得过于任性。
曾经，他是个有执念的人。小时候演完一场戏，觉得自己演得不好，就会单一地否定自己；有人夸他演得好，也会单一地相信自己，“都是特别简单的思维” 。
随着拍戏经验的增长，他当然早就不这么评价自己了，但除了不再较劲，他现在反而又体会出那些非黑即白的感触。比如，“有人否定你做得不好的时候，你可以去接受他这种看法，那就也是个经验嘛！”再深一层，毕竟是个有喜有怒的人，没必要逼自己时时保持客观中立，依旧可以说喜欢就喜欢，说讨厌就讨厌，只不过认清这些情绪的对象是谁就好，“小时候别人一件事做得不对，就认为这个人不地道。现在能知道自己看见的只是一部分，这件事可能做得不好，那就不要推到那个人身上。”
陈坤
放开拳头
年少时，总是怀揣着远大的抱负和壮志，也时常会想要证明自己，想要征服和掌控自己生活中的一切；但成长着成长着就会发现，其实有时候学会轻松自然地应对，可能会有更意想不到的收获和惊喜。
这几年，陈坤越来越放松。“小时候没有安全感，特别想去掌控什么，越长大你就会越明白，掌控解决不了问题，每个东西都是自由发展的。”
就像小朋友玩儿沙子，抓住一捧握在手心，越用力，沙子流失得越快越多，当手紧握成一个拳头，可能一粒沙都剩不下。他索性淡定起来，“放松了，可能还会有更多的沙子，是吧？”
创办山下学堂已经四年，他至今坚决否认自己是一个“老师”：“我只是发起人，也是学生，只不过是不同level的学生。” 他跟学生们的分享只是个人经验，绝对不是独此一份的“标准答案”。
第一年的时候，他尝试过“掌控”，想把自己理解的东西都教给别人，想表达爱，想表达关心，却忘了对方才刚刚入门。由己及人，他假设自己就是个刚学表演的年轻人，如果遇到什么都“以爱之名”独断专行的老师，“那我真的烦死了！”说这句话的时候，他好像脑补着这个画面，做了个嫌弃的表情。果然不是老师，而是像个牵着弟弟妹妹一起往前闯的学长。慢慢地，他学会在保持一点空间的前提下，给予一些引导。他相信学习表演的人，都要有空间去构造自己的表演体系和学习道路，他愿意保护他们的空间。
从年少时起，他就习惯通过演戏来认识世界，靠角色认知人类内心的丰富性，现在却不限于此。每一天，见到的每一个人，都可能成为他更进一步去探索世界的通路。
他用“冷与热”这个维度去区分不同的人，远比用“好与坏”这个标尺去看世界更感性。这是他足够放松的另一种表现方式。“每个人都是阶段性的，有可能这段时间想躲避世界，那个时候心就是冷淡的。我觉得没有人一辈子是冷的或者热的，可能有的人在创作上面让我觉得心是冷的，但对孩子他的心就是热的……” 以这样的眼光去理解自己遇到的每一件事，让他更加宽容；他也更感激那些在冷淡的前提下，还愿意温暖自己的人。
放松了，他的确拥有了更多的沙子。
陈坤
“双胞胎”
人与人亲密关系的神奇之处，好像就在于：它有时像是命运既定的羁绊与牵缠，有时又像是偶然际遇巧合后的彼此滋长；有的陪伴融入血脉里，也有的亲密成立在精神世界。二人明明看似没有“关系”，却像“双胞胎”一般契合。
一个燃着小火苗的人，回到生活里，会变成温柔的灯塔。
从出道起，周迅就是陈坤的朋友。他们是拍戏时的好搭档，这几年一起做公司、办学堂，戏外也一起工作。问陈坤怎么定义他与周迅的关系，他说：“倒是没有那么理性地去想过。”没有就此打住，他又说：“其实我们很像双胞胎！”
在陈坤的定义里，比起其他的兄弟姐妹或者好朋友，“双胞胎”还附带着一层独一无二的唯一性，“对方好的时候，我是第一个为她高兴的人；我相信如果是我好的时候，她也是第一个给我鼓舞和赞美的人。”
两个独立的个体，一定会有意见分歧的可能，“如果对事情的观念不一样，我们也会争吵”，但“双胞胎”的意义就是，不会被这些偶然发生的片段所影响，也不必分清两人到底是一致还是互补，重要的是彼此心里对这份关系有足够的安全感，“好像就该是在一起做事情，一起面对问题的。”
真正的熟悉，就是完全不用付诸于语言，一起做事情的时候，各自都能自然进入当时所需要的状态。拍摄《侍神令》时，做好造型，他就是晴明，她就是百旎，“该亲吻亲吻，该打架打架，该撕脸撕脸。”角色引领的互动，完全不会被他们生活中的关系所影响，甚至不同的角色，他们也都能区分得清楚：和《侍神令》同一年，陈坤和周迅还一起主演了另一部电影《诗眼倦天涯》，但彼此都早过了对自己与角色含混不清的年纪，“刚开始当演员的时候，可能我们会用生活里自己的状态来代入角色；但现在，我们是在用角色的方式和角度，来感知角色本身。”
电影里的百旎，为了保护晴明，从小让他做她的侍神，“侍神”既是羁绊，也是保护。在他们真实的“双胞胎友情”中，也有保护的一面，“每一个职业都有天才，要去好好保护这些珍贵的天才。小迅就是非常天才型的人，她难能可贵，值得被保护。”周迅的存在于他来说，是那想要守护的小精灵，是玩伴、镜子，是不可缺失的soulmate 。
除了单向的保护，他们也会滋养彼此。“我们的合作初衷是让小迅放下更多繁杂的事情，可以更好地去创作她的角色。当然我也会因为她的存在，提升自己对表演的追求，这是一个很好的事情。”
他愿意成为一座灯塔，一个不那么抢眼热烈，但传递着明亮与安全感的存在。
摄影：陈漫 / 策划 & 统筹：刘阿三 / 视觉统筹 & 形象：滕雪菲 / 编辑：姚金纳 / 采访：张凡 / 撰文：张凡、星黛露 / 化妆：邰凌轶 / 发型：宋洋 / 制片：徐莎莉娅
