麦瑞、姜波比、千禧三岁、洋姐、刘一丝、Tina
当直播成为一种观看生活的方式，主播也成为了最日常陪伴我们的群体之一。该怎样去描述这个群体呢？他们日复一日，打开摄像头，在直播呈现的世界里，陪我们哭逗我们笑，他们毫不吝啬自己的喜怒哀乐，把对生活最真诚的热爱展现在镜头面前。
他们也曾是最普通的甲乙丙丁，也有最平凡的爱和最寻常的梦想，但在直播的场域里，他们却是如此耀眼夺目的偶像，拥有一呼百应的巨大能量。
他们是如何走到今天的呢？在镜头之外，他们的生活又是怎样的呢？为了回答这些疑问，我们找到了映客《偶像的诞生》八强选手，并试图在与他们的对谈中，找到问题的答案。
洋姐
洋姐：潇洒姑娘的爱恨人间
洋姐是此次决赛的总冠军，也是映客的头部主播之一。当她谈起比赛的经历时，却诚恳地表示：“其实我没想过做第一名，我给自己的目标是，至少不当最后一名”。但就是这样的佛系心态，让洋姐一路过关斩将，并在最后的关头绝杀反转，拿下关键的500 多万票。
“我以前是喜欢看直播，看着看着，自己就成了主播”，洋姐聊起了自己的直播往事，与其说是大胆尝试一个商业新风口，不如说她是在好奇心的驱动下开始了最早的直播尝试。“我很恋旧，因为出名在映客，所以一直舍不得走”，在开播的两年中，洋姐几乎没有停过。
或许就是这样真实的性格，让她吸引了一批真性情的粉丝。“我家粉丝都是黑粉，”洋姐的语气中有些自嘲，“他们以恶搞我为乐，我也喜欢给大家讲段子说笑话，氛围很欢快。”
欢乐的背后也隐藏着哀愁的一面，每当一个大哥休榜时，洋姐也会忍不住难过，她说“铁打的主播，流水的大哥”，尽管她知道自己和他们只是萍水相逢，却也想在和每个人的相处中做到尽量真诚，把最好最完美的直播体验带给他们。
在洋姐的身上，我们看到了真情的光芒。在拥有偶像的人气之外，她更有着轰轰烈烈的脾性和一颗坦荡荡的心。她说自己要一直坚守在映客的直播间里，我们没问原因。但或许是因为，这里就是这位潇洒姑娘的爱恨人间。
Tina
Tina ：拼命三娘的风雨归途
进入决赛的主播每一位都各具特色，但Tina 却是留给我们印象最深的主播之一。这不是因为她的长相，也不是因为她的古筝才艺，而是她身上那股不服输的韧劲儿，让人难以相信她娇小的身躯能够里爆发这样的巨大力量。
在成为全职主播之前，Tina 曾经开过一个淘宝店和皮包工厂。“那时候年少轻狂，觉得有客户就行了，结果第一个月招不到工人，全靠自己赶”，她回忆起这段疯狂往事，“太难了，白天黑夜都在加班，一睁眼就是赶包包。”在最忙碌的时候，体格瘦弱的Tina 甚至亲自当搬运工，把皮料从一楼搬到四楼，有几次因为没有吃饭，晕倒在仓库里，“我记得发完工资后一分钱都没有了，一天就吃了四个包子。”
在皮包生意停滞的时候，Tina 开始兼职做主播，刚开始直播的时候，她只有不到100 个粉丝。“有次在高铁站直播碰到两个醉汉，他们抢走我的手机，笑话我说，不是网红吗，怎么才这么点粉丝”。即是今天回忆起这个故事，她依然有些伤感，“淋过雨的人，总想给别人撑伞”，现在的Tina 看到新主播，就时常自掏腰包刷礼物，“希望他们比当时的我更开心。”
去年5 月，Tina 去云南参加了一场扶贫直播。同一时间，广州的一场暴雨却淹没了她的整个仓库，她的淘宝梦想被浇灭，连同所有的皮包，都消失在了雨后。但Tina 却说，“不后悔，能去云南做公益也很难得，上天只是在考验我。”
经历了这些风浪之后，Tina 依然保持了少女般的天真与乐观，在实现梦想的道路上，风雨无阻地前行。作为这次比赛的第四名，Tina 坦言自己就像西天取经的唐僧，一路被保驾护航，但或许正是因为她足够努力，足够善良，才成为了众人心中真正的偶像。
姜波比
姜波比：佛系少女的锦鲤之道
“咸鱼翻身为锦鲤”，这是姜波比在这次比赛后对自己的战术总结，“真的没想到，每次觉得自己没戏了，结果运气就来了”，姜波比把自己的粉丝称为家人，“我的家人们很给力，比赛前我们会打电话沟通怎么播得更好，但往往会和预想的不一样，最后幸运险胜。”
在聊到自己的性格时，姜波比却说：“其实我是一个很随缘的人，我觉得不一定要赢，尽力就好，享受这个过程”，她觉得自己可能是所有主播里最“佛”的一个，“命里有时终须有，至少我和家人们都努力尝试过了。”
这样的心态也伴随着她曾经的职业生涯。“我开服装店也是这样，先做一个月的微商，半个月开工作室，再一个月开实体店，我好像没有什么计划，喜欢便去做了”，她把过程中吃的苦头也当作享受，“即使很难，我也不会担心，用心做就好。”
也许是她的佛系为她换来了心态上的平和，在享受过程的时候，成功只是随之而来的副产品，“我唯一能做的就是做好自己，不去和别人争抢，要多想想自己的问题在哪里。”这就是姜波比，一个普通女孩，一个直播间的“偶像”，带给我们的是不普通的智慧与人生道理。
千禧三岁
千禧三岁：社恐女孩的独立之路
一眼看去，你就能立刻感觉到她的与众不同。除了少见的漂亮，三岁的身上更有一种遗世独立的味道，让人忍不住好奇她的经历与过往。
“在成为映客主播之前，我做过很多类型的工作，比如写真和广告模特，也拍过网剧……但我的第一份工作，其实是在创维卖彩电，来回3 个小时，一天挣80 块钱”，谈起这段往事，三岁毫不避讳，“这些经历塑造了我，也成就了我，让我能在面对直播镜头时更自如地表达。”
作为一个曾经的社恐女孩，三岁的成长变化令人惊叹。在《偶像的诞生》决赛中，她更是凭借着和直播间粉丝的“谈笑风生”成功突围，获得第六名的决赛成绩。
“白天我一般在片场拍摄，晚上的直播就是我难得的放松时刻”，在三岁的直播间里，最常见的话题就是和粉丝聊各自的喜好，分享日常的生活。她说自己的直播间就像一个虚拟的家，在这里她收获了许多人的关心、爱护……还有“大哥们的致富经”。
“别人的二十几岁：旅游、聚会、蹦迪…我的二十几岁：赚钱、出差、出差的路上…”，这是三岁曾经发过的一条朋友圈，配图是一张美丽但略显辛劳的自拍。当我们问她是否会感到疲惫，她摇摇头，“要一直奔跑一直努力，才能给家人更好的生活。”
如今的她，已经凭借着自己的努力在成都买车买房。这样的成绩，放在同龄人里已是佼佼者。莫问前程，但行好事，不靠他人，凡事求己，是这个曾经的社恐女孩走过的蜕变历程，也是她脱颖而出成为偶像的终极原因。
麦瑞
麦瑞：超能女王的义胆江湖
能进入比赛的前八强，麦瑞感到非常惊喜。这是她四年直播生涯里的最好成绩，她把这一切归功于自己的“大哥们”，“没有大哥就没有我的今天。”
麦瑞原姓沙，她的粉丝叫“麦家军”，也叫“沙家帮”，“但这个帮不是帮派的意思，而是互帮互助”，麦瑞解释道，“我和我的粉丝们关系非常亲近，我们经常在线下聚会，就像一个从线上扩展到线下的团队，我们的口号是人人帮、帮人人。”
在她的铁粉里，有国家一级美术师、有刺绣艺术家、女书书法家……这些各行各业的翘楚们汇聚在麦瑞的直播间里支持着她，而麦瑞也利用自己的影响力，在家乡南通的五星级酒店开辟了一个单独的展厅，帮助售卖他们的字画和非遗作品。
除了开直播、办画廊，多面手麦瑞还经营着自己的红酒企业。“我可能是最不务正业的主播了吧”，麦瑞笑着说，“我的大哥就是做红酒的，我在他的酒庄里买下了其中一块葡萄园，种植小众的马斯卡斯葡萄，这次映客年度盛典的100瓶葡萄酒就是我赞助的。”
但其实，在拥有今天的一切之前，麦瑞也曾有过一段难忘的教师生涯。“我是学音乐的，但在小镇中心校里，音乐老师并不被重视”，于是好强的她便自己掏钱准备课件，反复排练力求效果完美，并最终两次拿到市级教师基本功大赛第一名，“但都靠我一个人，还是太累了。”
因此，今天的麦瑞不仅强调个人的努力，更看重自己身后的集体。在行走江湖的过程中，她凭借着豪爽正直的作派圈粉无数，不仅活成了自己女王，更活成了所有人的精神偶像。
刘一丝
刘一丝：宅居小伙的寻梦奇旅
“挺宅的”是刘一丝给自己添加的标签，他开玩笑说，甚至疫情也没有改变太多他的生活节奏，因为他早已习惯了宅居生活，比如宅在家里直播，以及此前宅家开淘宝店。
“小时候，老师问大家长大了想做什么，别人都说想当警察、当老师，而我却说不知道……”，他说自己有轻微的社恐倾向，但是直播却改变了他的性格，让他从一个有些孤僻的人，变成了敢在直播镜头前说笑逗唱的人。
刘一丝的直播经历从16 年开始，最初也只是看直播，看多了便想尝试。“种一棵树最好的时间是在十年之前，与其就是现在”，他的尝试开始得很早，结束得也很快，在短暂的体验之后，他由于手头还有别的工作，选择了停播，在去年8 月才重回直播间。
“我还是最喜欢直播，它给我带来了快乐”，他补充说，“挺幸运的，我的兴趣就是唱歌，现在我能凭借兴趣获得一份还不错的收入，还能把我的快乐带给别人。”如今的他，已经成为了映客签约的专职主播，正按照自己的规划稳扎稳打地运营着直播间。
在这次“偶像的诞生”比赛中，他意外地拿到了前八强。并开始逐渐打出名气，一些粉丝慕名前来，一口一个“偶像”地叫着他。对于这一切，他说自己除了感恩还是感恩。
“任何事情都没有捷径”，刘一丝并不着急，因为他终于确定了自己的梦想是什么，接下来的每一天便都离梦想更近了一步，“是金子，总会发光的。”
我们，非偶像不可
从最初与明星联动的“樱花女生”到“映客先生”“映客有说唱”，再到“歌手的诞生”和今年全面升级的“偶像的诞生”，映客将偶像的星光照在普通人的身上，让每一个平凡的人都拥有了一夜成名的机会，素人到偶像的距离或许就只在转念之间。
这六位主播只是映客主播群体的真实缩影。他们是偶像，也是如你我一样的普通人，是无数普通人的力量汇聚起来改变了直播的面貌，我们在直播的中重新发现彼此，重新书写历史。
每个人都是偶像，我们，非偶像不可。
摄影=Peter / 文=Melodie / 造型= 老寒腿
