李冰冰
李冰冰精致,一块丝巾简单折成方形,轻放胸前,两手握起衣襟,扣紧,倘若不是身临其境,大概不会有人知道这是她在粒米未进、紧张工作了半日之后的状态。疲惫,会被她在一瞬间收起来,因为工作还没有结束。
这次为《时尚先生Esquire》拍摄的主题有关环境,有关和谐生存,简单道具组合的背后暗藏深意,要观者花时间才能读懂。一票人忙碌了一天,身兼初创者的主角李冰冰其实早在一个多月前就开始了筹划,现场更是倾心尽力。环保是件大事,在她心里的分量很重。
李冰冰的严谨,从工作里可见一斑。《时尚先生Esquire》拍摄的这组照片,每组衣服的片子都会被拿出来讨论挑选良久,每一套她都想要最好的。当她面对镜头时,她的身体始终保持在一种紧张下的松弛状态。听她讲话,一丝不苟,语速不快,但每个细节尽量会考虑周全。几个月前曾经为了一段非常简单的文字和她有过一次短暂接触,化妆间里,她会拿出几张A4纸,上面打印着前一天晚上给到的几个问题和她精心准备过的想法。聊天聊得很发散,问题大多不在预期之中,她不厌其烦,回去的路上细看那几张写满字的A4 纸,让我对现场随性而出的问题有些歉疚,唯恐辜负了真诚。
李冰冰
得知要再次采访李冰冰,又重新回头去看了她的很多作品。看过了《变形金刚4》《生化危机5》《巨齿鲨》等一连串国际巨制之后,突然感觉李冰冰最近在大银幕上变得有点儿安静,快两年的时间里,她似乎停下了脚步。但熟悉她的影迷们却明白,这段时间她并没有停止,只是在沉淀。走到她这个阶段的演员早已看淡烈火烹油的热闹,在遇到合适的作品之前,她选择宁缺毋滥。她是当下行业里稍显特殊的存在,如非必要尽量保持低调与沉默,像是在执行下一次重大任务之前,会关掉无线电联络的那种值得信赖的特工。很难听到和她工作无关的消息,只知道在无声的时候,她在默默较力,和这个行业保持着同步。
刚好一年之前,上一季的《我就是演员》收官,显尽峥嵘的李冰冰摘得年度总冠军,看过了所有表演环节的视频,不得不发自内心地想起四个字——实至名归。她挑战了一系列看似超出常规戏路的形象,饰演了很多在行业里耳熟能详的角色与名段。扮老、极度的情绪爆发、调动对手演员的情绪,每段已知情节的戏被她重新演绎,不同原作却也恰如其分。她说自己也是下了很大的决心才参加了这样一档节目,因为“巅峰对决”四个字最终打动了她,行业里最高水准的“比赛”把这位“隐士”拉上台拼上了一把。
李冰冰
与节目同档期,李冰冰在自己微博里发布了几段视频片段,像是短纪录片,放出了台前幕后的经历,定装、谈戏、对剧本、排练,直至登台,平实记录,精彩程度并不亚于节目本身。看惯了台上一分钟的观众,对这台下十年功中难得浮出水面的片段更感兴趣。走心去看,这几段视频更像是教你如何把表演做到更加缜密严谨的教科书,写满了态度。几段短片告诉你如何在当下表演的每一分钟不遗余力,如何应对台前幕后的种种突发,如何在镜头上表现出最好的状态,从心态到举措。
少年时,李冰冰成长在一个谈不上富足的家庭,考取上海戏剧学院读书,不过是为了走出来,看看更大的世界,那在她和妈妈的心中就是当时的人生圆满。接到录取通知书的那一刻,像是通关了一部人生游戏。校园里大朵绽放的白玉兰花让她感到新奇,由于东北3月飘雪而质疑过的燕子归来与百花盛开终于生动地在现实的3月里发生了。若在那时问她对未来的期许,她一定是答不出的,就像现在问她未来将会发生什么,也不能得到精准的答案。但也许多年前未来对她来说是不知,如今未来是不惧,未来于她,已成自在之所向。
李冰冰
机会也往往更多“偏袒”勤勉的有缘人。二十年前,在事业上崭露头角的年轻女演员李冰冰接受到一份殊荣,无关她的演艺生涯,是中华环保协会的绿色环保大使。北京还是蓝天白云,没什么堵车的年代里,很少会有人能对“环保”这两个字有什么真实的认识,李冰冰也是如此。出于责任,她顶着这个略显沉重的头衔去央广做节目,有机会接触到了一些惊人的数字和事实,直面了残酷的真相。谁都没有预料到,这也让她开始了一种旁人眼中的“另类”生活:上飞机带着自己的水杯,无计飞行时长,不需要提供玻璃杯饮料,不点外卖,几乎拒绝了所有的一次性生活用品,身体力行还有点儿严苛地影响着周遭,有点儿修行的意味。身边的人很是明白,自己“随性”的浪费行为会遇到冰姐恨铁不成钢的眼神。十数年的时间累积起来,被她影响到的应该不是少数,“不管有没有人看到,自己都应该做一个好人”。
连她自己也不是很能讲清楚,在这项并不能看到什么立竿见影成就的环保事业上为什么还在坚守。原因很多,这是对地球对周遭的善举,她认为自己作为公众人物,有责任也有义务去影响更多的人保护地球。如果还有什么,那就是她始终没有找到能让自己放弃的理由。谁都明白放弃一件事可能很容易,但坚持一件事很难,坚持做一件事快二十年,更是难上加难,但李冰冰做到了。
李冰冰
除却公益坚持,李冰冰最大的坚持就是观察和体验生活,这是李冰冰这代演员的一份明显特质,她们为表演所做的极大汲取便来自生活中真实的感受。妹妹的孩子在一天天飞速长大,在家里和她玩得极好,聊天、吵嘴,小孩子总是让她感受到那些没有任何预设与心机的动人表达。她万分珍惜这段能够陪着孩子成长的日子,人的成长是件非常难于量化的东西,点滴的累积弥足珍贵。
李冰冰不知如何来描述野心与企图心这样的词语,即便在自己的领域里。她在乎的是凡事都要“尽力”,但这种尽力并不是留一口气,而是将所有的努力都倾注上的尽全力。对于表演,她认为如果做到当下自己能做到的最好,也是一种成功。她深知,凡事无法做到完美无缺,但拼尽全力去做,留下的遗憾本身也有着残缺的美感,遗憾让事情更加充满故事感和记忆度,没有遗憾,又怎么会有永志不忘。在她开始演戏的年代,娱乐圈还没有被从文艺圈里彻底剥离开来,演员有着靠演技来闯天下的豪爽与骨气,她身上不可避免地保留了那个时代留下的风骨。
李冰冰
在交谈的过程中,我们不可避免地聊到了疫情。一年的疫情影响让李冰冰大部分时间都待在家里和家人相处。尽管她也会因为过分地宅在家里产生出一点儿罪恶感,时间的分配也受迫式地发生了改变,但她更多地试图去感受。观察人物是真正的演员职业病里最高发的一种,在这一年的时段里,她顺其自然,观察理解身边的人,父母不再是那种被“臆想出的”二三十年前的精神与身体,活着并不只是在一起平淡的共存,得到的和想描述的太多,更为显著的是对“孝”这个字的重新解读。生活绝不是出现在当下惯常影视故事里浮皮潦草的共生与陪伴,她笑着说会把这些理解和故事在合适的时候说给编剧朋友听,这样一定会让未来写进影视作品里的故事变得更加丰富可信。
摄影:陈漫 /策划:陈博/采访、撰文:陈抗抗/编辑:Roy /化妆发型:高建 /服装统筹:Trist、高轩、姜宜庭