易烊千玺
秋天是北京最好的季节。夏天的燥热褪去了，冬天的严寒还未来临。我又见到了易烊千玺，在北京一家艺术酒店的电梯外。“这一年多，我采访别人的次数还没你接受的采访多。”我说。他脱下了白天拍摄穿的黑色西装和皮鞋，换上了清爽的蓝色卫衣。他腼腆地笑了，没说话。
《时尚先生》和《时尚先生fine》十月刊的封面人物都是他，短短一周内，我们见了两次。第一次是在去机场的车上，傍晚，人流湍急，关了窗，车子便成了一个密闭空间。第二次是在阜成门附近的胡同里。下午忽然起大风，我们趁躲雨的工夫聊天。收工时，恰是傍晚。他说这是他最喜欢的时分——天上的云是粉色的，有很多层次。
易烊千玺骨子里有一种对日常生活的疏离能力：去年在东京，他曾趴在天台上往下张望，像积木一样的高楼大厦是最瞩目的景观，然而他却说在城市的缝隙里看到了一棵樱花树。
易烊千玺
9 月初，杂志在阜成门白塔寺周边拍摄。
胡同里置了一个小型片场。两米宽的巷子里，挤满了小摊小贩。卖糖葫芦的，贩二手书的，倒古玩的，做湖南炒粉的……工作人员乌泱泱围了一大圈，引得街坊邻居都出来凑热闹。距离冰糖葫芦铺子最近的角落，站了几个中年阿姨，她们的声音穿过了拐角。
“这是谁？”
“大明星啊！易烊千玺！”
“易烊千玺是谁？”
易烊千玺
生活中是否有不认识易烊千玺的人，几天前，采访时我曾问过他这个问题。“我的交际圈里肯定都认识我，走出去我不知道。”近期，易烊千玺最后一次独自出门是8 月底。吃过午饭，消食，于是出门散步。太阳很烈，他没戴帽子，只戴了个口罩。“太热了。”走了两个小时，在马路牙子上坐了半个小时。
“你没看过《少年的你》吗？”阿姨们继续着方才的话题。
“嗬，少年的你，中年的我。”那位不认识易烊千玺的阿姨说。
易烊千玺
介绍易烊千玺确实是一件既简单又困难的事。简单在于他确实可以用“大明星”概括。8 月27 日福布斯中文网发布的2020 中国名人榜上，易烊千玺名列榜首。他代言的产品，渗透于普通人的日常：奢侈品、日用品、手机、运动品牌、汽车、食品……行走在中国任何一座城市的中心，你都能看到他的头像。
然而解释他又是复杂的。
寡言、疏离，是易烊千玺曾经展现出的面像。他有很多才艺，硬笔书法拿过很多奖项，专辑获得年度十大专辑奖项，演戏获金像奖最佳新人，担任街舞节目明星队长并带领战队夺得第一季冠军，成人礼上展示自己的雕塑作品“千禧龙”……然而他的脾性，很长时间内都被朦朦胧胧地包裹在这些履历里。
他对当下的叛逆和自我“暴露”，只零星存在于私我领域：比如坐44 个小时的火车去大理，然后把洱海边的声音录进手机；比如租红色大皮卡去内蒙古，躺在温度不足10℃的车厢后斗里；比如去年在东京的街道上，他趁拍摄缝隙溜进玩具店。
正如相处多年的助理胖虎所言，“他内心有天马行空的一面，他只是不想展示在所有人面前”，易烊千玺展现出的气质，一度就是超越年龄的成熟以及淡淡的疏离。
易烊千玺
对于“大明星”的定义，易烊千玺身上存在着一种消解性。“可能我表现出的某些特别优秀的地方，或者大家觉得不错的地方，也许我自己并没有那么喜欢。”
去年12 月22 日，易烊千玺举办了出道以来的第一场个人演唱会。演唱会命名为“玊尔”。玊意为玉上的瑕疵，尔意为你，那段时间，吃饭、做泥塑、洗脸时，他都在想如何解释这个词的引申义。
“玊尔的意思，是说希望大家可以了解到你其实是独一无二的自己。从所有的表演和串场小片来看，大家可以看到一个红色的我和一个白色的我。红色的我，是内心真诚热烈的我，他可能会有一些棱角，可能会不被自己接受、不被社会接受。白色的我，是我顺应社会、顺应大家目光表现出来的我，他可能会有一些逃避、一些压抑。但是呢，想表达的是所谓的瑕和所谓的瑜其实是造就了独一无二的你。”演唱会快结束时，易烊千玺才说了当晚的第一句话。那时他构思的情景剧已经结束，饰演的红白两个“我”已经从冲撞走向融合，站在观众面前的是易烊千玺他自己。
“舞台呈现是含蓄的，但他想做的事情、想表现的自我是直接的。”李予萌说。她自TFBOYS 四周年演唱会开始便与其合作，合作过易烊千玺“逢凉野性”17 岁生日会和18岁“燚’s”成人礼。她认为易烊千玺有强烈的意愿告诉大家“我想成为一个什么样的人”，“电影演的是别人，但演唱会就是他自己”。
易烊千玺
抗拒、不适，易烊千玺入行没多久就感觉到了。那时稀里糊涂，工作学习两边跑，在陌生环境里，他的慢热与那种需要“向外推”的环境有所违背。那时他能做的事情很有限：“我能不能尝试不做（一件事）？或者即便我不接受它，也能在我的控制下变得稍好一些？”
局面直到易烊千玺成立个人工作室才好转。他说这是“自己把握一些东西”的开始，而从他后来爆发出的能量和展现出的质感来看，这既是决策自主的开端，也是自我确认的开端。
很久以来，易烊千玺说，采访中他被问过最高频的问题便是关于成长。“你最近经历了什么，你又明白了什么。”他有时会觉得重复，因为有时“真的没啥可说的”。相同的回答说多了，他也会产生自我怀疑。“有时很真诚地回答了同一个问题，很多遍后我就会想，这真的是自己心里想的吗？说多了以后是不是有点儿假？”自省伴随着易烊千玺，在他独处放空时。
过去一年，这样的警惕显得尤为重要，因为在他以偶像身份受人追捧多年后，人们终于发现他的底色其实不止是一个偶像。
