周冬雨
11月底的北京，我们跟着新晋三金奖项周冬雨穿过落地窗的暖阳，在接近0度的室外小跑着，去一个未知的地方，或许是她心中的某处。
“想象掌管天下苍生和三界轮回，和想象和一个人谈生生世世的恋爱，哪个更难？”
这个问题，针对的是她的新剧《千古玦尘》。她在戏里的角色叫上古，是三界之神，万物之首，除此之外，她还要和许凯扮演的白玦爱恨痴缠几生几世。
“神界离我太远了，我并没有试图去理解这个身份，只是觉得这是我的工作，把它做好，没想别的。而且导演很有经验，所以我都听导演的，让我怎么演我就怎么演。”
昏暗的车内，瘦瘦小小的她仍在手机上滑动着，不时说着“哎怎么找不到了呢，就是前阵子才拍的”。这时，距离她说要给我们看那条“浪漫”的视频，已经过去了接近五分钟，手机膜下的手机也是暗着的，没有手机的背光，我们看不清她脸上的表情。
此刻的她，只是一个觉得自己无法用语言把一个场景描述清楚，急着想要用视频来展示的小女孩。
她有的时候，像一首诗。
周冬雨
一个石家庄人
周冬雨出生在石家庄，那并不是一座浪漫的城市，在拍《山楂树之恋》之前，她从未出过河北，更不要说是出国——那时候她觉得去邢台旅游，就是出远门了。
可大概除了本地人，谁也说不上来邢台的任何一个旅游景点的名字，任何一个。
而那里，曾是她生活的全部。“有好多人建议我听听《杀死那个石家庄人》，我听了，唱的挺好听。”说这话的时候，她笑着，歌中所描述关于那座城市的压抑和灰暗，她并没有特意去解读。
“我那时想的是高中毕业之后，开一家自己的舞蹈培训班，因为大家的归宿都是去当舞蹈老师。有时候跳完舞之后，就会想以后干什么，大家都想开培训班，让更多的人接触舞蹈。我那时候跳得还挺好的，我一想，那就随大流吧，平平凡凡的挺好的，大家都干这个，我也干这个，还能一起玩。”
“这是那时候能想象的最好的结局还是最普通的结局？”
“没那么绝对吧，我觉得不管做什么，结局好或不好，都是有意义的体验。那时候我心里也是这么想的。”
那个曾经想要成为一名舞蹈老师，拥有一个舞蹈培训班的周冬雨，在当时拥有一个并不大的卧室，一个“进了门就是床”的卧室，一个几乎“除了床只有学习桌”的卧室。但那是一张让她感到幸福的双人床，她可以在上面打滚，“灵活的运动”。屋子里没有她喜欢的课外书，没有她妈妈觉得一切可以影响学习成绩的东西。她喜欢的东西，在别处。
周冬雨
关于植物
“我很喜欢植物，也养过不少，盆栽的、水里插的。像是我会给水插的花剪枝、换水，如果不这么做它们只能活五六天，但剪枝换水之后，它们就可以活半个月。拍上一部戏的时候，我养了桂花、柠檬、发财树和橘子树，养得特别好，后来戏拍完了我就把它们都拉回家，让我妈继续照顾，她喜欢养花，而我又总飞来飞去的，照顾不了。有个朋友告诉我，植物真的治愈了她，给了她很大的改变。我说不上来。我不会给它们放音乐、跟它们说话，我境界没那么高。但我喜欢看它们长得茁壮一点，活得久一点。”
关于陌生人口中的“野蛮生长”
“我觉得野和蛮要分开看吧，我小时候挺野的，就是特别想要跳脱、自由自在那种。但我并不蛮，还是有自己的分寸和底线。虽然家教比较严格，但我并不会特别乖巧，挺想去冲破这个东西。家庭教育和人的性格，我觉得也没有必然的联系，不是说什么样的家庭必然会养成怎么样的小孩，也会有一些很随机的影响，比如老师对我的褒奖，看到的一个故事，或者是陌生人的一句话，都有可能给我潜移默化的一些能量。可能没有那么直接，甚至自己都没有感觉，但它其实会影响你。”
关于少女的失眠
“小时候不知道躺在床上要干什么，就睡不着，还挺频繁的。从小我就自己睡在一个房间里，在我记忆中就从没和家长一起睡过。可能也睡过，但那是没有记忆的更小的时候了。睡不着的时候，我妈就跟我说，数数吧！所以一般我就会数数。我当时也没有手机，我印象中是拍《山楂树之恋》时有的手机，在那之前一直是没有的，但拍戏就是工作了，必须得有手机了。那时候我妈还是我小姨，把家里一个旧手机给我用了。那个手机挺高级，还是推盖的，好几百块钱一个。但是据我所知，我是同龄人有手机最晚的。”
周冬雨
关于心灵的慰藉，也关于有目的的友情
“我那时候最喜欢看的漫画就是《哆啦A梦》，我永远可以一口气不知疲倦地一整本都看完，直到现在大家问我喜欢什么样的剧本，我也会用这样的词去形容。
而且，它真的是慰藉我心灵的漫画，直到现在我想起来，心里都会有种特殊的情怀在。我甚至有时候觉得自己是哆啦A梦该多好，我不太会想自己是大雄，可能我更想拥有那个口袋，里面什么工具都有。
那个时候，我甚至和所有有《哆啦A梦》的同学关系都不错，大家都会互相借书看。”
关于少女的友谊
“我小时候其实挺向往有好朋友的，但因为我没有太多时间和大家有更多接触，只能在上学的时候。我妈会拿着表在家等我，晚一分钟都会问。但是上学的时候还是会有两三个好朋友的。”
“会拉着手一起上厕所么？”
“不会，没干过，为什么要拉着手上厕所？我觉得没必要，那时候也挺不能理解这个的。”
