王勉
语言结构上的理解
录音笔刚被递到王勉跟前，录音键发出一声“滴”，王勉立刻接上了一句：“我以为是车钥匙呢。”——他下意识的反应。
只要他愿意，就可以有“开玩笑的能力”，除了脱口秀，还有直播和综艺，甚至此刻的采访，他都能轻松驾驭，接梗抛梗毫不费劲。
如果真要描绘一个生活的场景，王勉却并非如此，无论是在哪里，他都不想站在世界中心。他没有准备随时搞笑，反而更愿意倾听：“也许今晚一整晚都不说话，才是我最舒服的样子。”
无论话多的那个还是话少的那个，都是王勉，他从不抵触任何一种自己。
王勉当然喜欢和老板李诞一起喝酒，无论去李诞家，还是上海巨鹿路上的某间酒吧，理由单纯无比：“老板请客，我从不花钱。”说完这句玩笑话，他又认真地回答：“我喜欢这个氛围。”这可真是个令人舒服的氛围啊。
多数时间，王勉和搞脱口秀创作的朋友们一起玩耍，因为彼此可以达成一种理解，“这种理解未必是生活上的理解，或是心灵上的理解，而是因为长时间在一起，语言结构上的理解”。说白了，是知道彼此尺度和底线，对彼此的调侃、冒犯早已习惯，都是脱口秀演员，既能开玩笑，也得开得起玩笑。
王勉
在《脱口秀大会第三季》主题赛中，王勉“眼神闪烁”着阐释了什么叫“同事间的尴尬”，他弹着吉他唱道，“总是相互回避，没有共同话题”，变得亲密的最佳途径是吐槽“老板脑子真的有问题”。显然，笑果文化上下级可以把酒言欢，拉近关系的理由是：“不论董事长还是CEO，都开得起玩笑，而且，他们还指着我们‘开玩笑’呢。”
身在公司和出了公司, 氛围都挺融洽。即便如此美好，前段时间，王勉还是有了一些些抵触情绪。
“收获那么多，再有不满意，我也是有点儿太不要脸了！”他先为自己铺垫一下，然后又细说，“就因为每天工作占用了我全部时间，一累了就开始想——我这是为了谁呢？我也不想大火，没急于赚钱，是为了公司吗？公司在逼我吗？——后来发现，都不是。”公司不设KPI，给了王勉很多自由，如果他愿意，完全可以半个月什么都不干，“我处于一个过渡期，正在逐渐适应。公司给了我极大的保护，所有人投来的是善意”。
他告诉自己：没事没事，三个月后，自然没那么多工作了。
王勉身处娱乐行业中，台前幕后全做过一遍，最好的心态就是“不拿自己当回事儿”。前阵子，王勉和金靖一起合作，此前两人也没什么交流，可这一次见面，仿佛瞬间理解了彼此的处境。
金靖问：“最近累不累？”
王勉说：“有点儿累。”
“没事，忙三个月就不累了。马上过气了。”金靖对身旁的人开玩笑，“现在这可是我的竞品！”
王勉和金靖一样，同为素人出道，相似的视角，因喜欢喜剧走上舞台，被观众追捧，意外出圈，心中都有种莫名的慌张感；与此同时，他们也看明白，“这只是一份普通工作，很多事情没有必要”，不必沉迷，那些过度的客气也会随着艺人过气消失不见。
喜剧人总保持着格外清醒。
理想的人生不过就保持现在这般，无论何时，都可以自由出入酒吧，自在地生活，不必顾忌他人的看法，擦身而过的陌生人抱着极大的良善和理解，见面认出来，便打声招呼：“嗨，王勉，你也在这儿呢。”
王勉
我不想隐藏，也不怕了解
骨子里，王勉是一个“完美主义者”。完美主义者的天真之处在于，不切实地期望所有人都爱自己。随着年龄的增长，被世界“以痛吻过”之后，谁也知道这绝无可能。有些艺人成功“分裂”出一个分身，分身替自己承受口诛笔伐，真我躲在安全范畴内隔岸观火。
王勉做不到，他无法营造出某种人设，虽然他理解这样做或许能更好地保护自己。他宁愿观众了解真实的王勉：“我不想隐藏，也不怕大家了解，如果了解后你不喜欢我，你也许‘不属于’我，如果还能喜欢我，那多好啊。”
王勉在《脱口秀大会第三季》节节攀升，不负众望，最终摘得冠军，他把这归功于赛制改变——只要晋级就必须登台，这给了他极大的压力，也可以视作动力。
“之前两季，我们都是先读稿，稿子过了才有机会登台。我有时就不读，或者读了不过也觉得算了，压根不想参与这个竞选机制。这一次不同了，既然都要登台，我就不想丢人。我只是不想丢人。”
每次琢磨新作，王勉都很焦虑：“内心时刻想着，不干了，没意思，我在这儿干吗呢？还有两天了，这回死定了！”——磨磨叽叽，好在最后还都能想出来好段子。焦灼的逃避经验被王勉写入了那首《逃避之歌》，当时他正处于彻底的绝望中：“半决赛肯定要垮了。我要能进，就把头发给剃了——等等，为什么不提前剃掉呢？”
他来到楼下常常光顾的理发店，跟相熟的师傅说，全给我推了吧。师傅手下留情，替他留一点儿长度。回家后王勉对着镜子瞪了20 分钟，这不行，太帅了，还有点儿像陈伟霆呢——我只是说发型啊。依旧不折不扣的美少年，哪来的冲击力啊。转身再下楼，对师傅说，给我推到最短！师傅问，你为什么这样？王勉大义凛然道：你理解不了！
结果大家都瞧见了，是舞台上脱帽子那刻的炸场效果。
王勉
相较小伙伴周奇墨或ROCK，王勉自认没有那么强的表达欲，做喜剧只因为自己写出来能得到认可，挺开心。“这两者的内驱力不同，他们即便不收获名气，不在线上做演员，也会通过线下这个出口表达自己，负面情绪需要一个宣泄口，而我，可以自己消解所有的情绪。”
他是喜欢独处的，觉得一个人享受独处是幸福的。他甚至越来越珍惜睡觉前“干熬”的那段时间：“即便知道明早8 点要起床工作，也一定熬上那俩小时。”
从小到大，王勉养过许多宠物——“目前家里有只猫，是6 月份我捡的流浪猫，原本还有一只‘边牧’，因为疫情带回老家给我爸妈养着，现在还没带回来。其他，我还养过乌龟、蝾螈、兔子、蜗牛、鹦鹉……
鹦鹉15 天大的时候就抱回来了，它身上还没长毛呢，我一天喂四遍，当了它的妈妈。”最新感悟是：“它们对我陪伴的意义更大，我对它们，有点儿愧对，只是喂养。我需要的时候，让它们陪伴我。”好在，家里的那只猫也不怎么爱搭理他。
王勉还会一个人去看电影，像《复仇者联盟4 ：终局之战》《我不是药神》什么，他都一个人去看。王勉双臂环抱胸前，一脸认真：“其实，我这人很敏感的。看电影我会流眼泪，有时候还故意挑个时间去哭一哭。成年后，很难有机会流眼泪，通过这种时候可以释放生活中累积的许多压力。”
从大四一脚迈入“喜剧”行当，王勉不断持续地被掏空，他深感自己的人生阅历太薄，薄薄的经历搁在银幕前，一经公开，便如水雾般散去，没了痕迹，无法一再重复，他继续为此焦虑着。
“未来我还得去‘线下’表演。”虽然懒——这是王勉给自己的评价——但还希望直面观众，没了后期剪辑的挽救，只能靠自己急中生智、临场发挥、灵机一动，重建起垮掉的片段：“只要还想着要出内容，我就一定不能脱离观众，不然会被遗忘和淘汰的。”
编辑：孙菁Vivienne、爱丽丝 / 摄影：JulianSong / 造型：孙菁Vivienne / 发型：沿子Yanzi / 化妆：Jonathan / 制片：Bibo（软柿子） / 时装统筹：Kiara / 采访、撰文：陈惊雷 / 文字编辑：爱丽丝
