刘畅
在和刘畅正儿八经促膝长谈之前，我们用亚瑟·阿伦的36 个问题和他套了个近乎。其中一个问题是这样的：“有没有梦想已久却还未完成的事情或未得到的东西？”而他也几乎没有思考地笃定道：“目前所得到的一切都是我想要的。”
如今的刘畅似乎已经十分从容。但他的每次转折其实都像被命运击中，来势汹汹，如洪水猛兽般向一个初出茅庐的小伙子冲了过来。如今回想起来，他从容地感激一切。但回顾当时，每一次“被动尝试”对他而言都是懵的。
时光倒回到11 年前，23 岁的刘畅被国内首屈一指的模特经纪公司龙腾精英签约，就此踏上了职业模特的道路。一米八九的身高，天生就该印在时尚杂志上的脸和身体线条，11 年前的编辑看了想必也会借一句2020 的“真香！”
事实也如此，入行没多久，与大多数靠着走秀刷脸、品牌试镜的模特不同，刘畅很快就接到了“我装”时装大片拍摄的邀请。
2009 年 4 月 26 日，北戴河海边，和张亮。
刘畅
刘畅毫不犹豫并且准确地说出了与自己第一次拍摄有关的种种场景。漫长的岁月似乎并没有侵蚀回忆的完整性。甚至4 月海风的泠冽，他也记忆犹新。
拍摄之后的一个月，杂志出刊，刘畅特别忐忑又抱着点期许地从报刊亭买了一本，忐忑着从未见过自己的模样，期许着被“印刷”后的权威佐证。
“我对自己极其不自信，因为压根就不知道自己在杂志中是什么样子，所以我也极其不适应杂志上的自己。”
刘畅的不适，不是对自己表现的不适应，也不是作为一个旁观者观看自己的不适应，而是对“模特”这种全新身份的不适——“我完全不相信自己会出现在杂志上。”
刘畅另一个“身份”的第一次，也跟海滩有关，这次没有上次那么冷，是在海鸥与阳光缠绵的南半球。
刘畅
2015 年，墨尔本海滩的海风夹带着陌生，海鸥的叫声都陌生得像是外语，刘畅在陌生的海岸线上完成了一次陌生的尝试——拍摄了自己的处女作电影《陪安东尼度过漫长岁月》。
或许很多人至今都不知道“安东尼”的真面目，但是当那首由陈奕迅演唱的同名歌曲响起时，你的心中大概只有一个“安东尼”的形象——刘畅。
在“安东尼”及以后的漫长岁月中，刘畅没有一次完整地观看过这部电影。而第一次在大银幕上看到自己时，他的心情不亚于第一次看杂志上的时装片——不相信演员的身份竟然出现在了自己身上。
直到这部电影上映后的两三年，他才渐渐敢于说出“演员刘畅”的头衔。而这次转变也是对人生的一次彻底颠覆。“模特之前的人生是平淡的，但当你成为演员开始接触别人的人生时，你的认知就开始慢慢改观。”而成为演员之后，他形容自己像一块不断吸收着来自各个方向的情绪与感受的海绵，也因此而变得细腻敏感。
刘畅
随之而来的还有观察生活视角的变化，他开始沉迷于看热闹。早班地铁匆忙通勤的公司职员，路边吵架的情侣，带孩子的爸爸，都能成为他的观察对象，一看就是大半天，虽然没有什么惊天动地的情节反转，但正是这些归于平淡的细节，给予他一种别致体验，他形容这就像一个平行宇宙。
“大多数时候我把观察他们看作一种练习，他们既不特别，也极其特别，那是我未曾经历过的人生，他们情绪、表情、动作的细微变化，人和人之间怎么说话的，一个转身的动机是什么，都能成为我学习的素材，我甚至回家之后还会自行脑补接下来的情节发展，猜测他们的身份，进入他们的视角，然后自言自语。”
当感知一旦打开，思考就随即而来。
诚如36 个热身问题中，我与刘畅一起发出的设想，假如回到10 年前，将会对自己说什么？以及现在的自己，会对10 年前的自己说什么？刘畅给出的答案是一致的：“你要相信，你很帅！”很多严肃地问题，被他消解在现实又诙谐的回答里。
刘畅
横跨11 年的再次见面，我们没法体会他第一次在北戴河边的焦虑，也无从探知他成为“安东尼”时的懵懂。
岁月并没有在他脸上留下痕迹，他容颜依旧，依旧很帅，不过我们可以在这次拍摄和他的表达中看出，漫长岁月带给他内在的变化。
譬如他开始会在快节奏的生活里学会“呼吸”，在要求每一个人必须积极的当代，他把“不积极”当作一次放松和喘气，“给自己喘口气，告诉自己没有必要那样。”再譬如，他开始随遇而安，不对未来做规划。
巧的是，我们跟刘畅的这次访谈也没怎么做规划。聊到随遇而安这儿，我们一拍即合，收工下班。
