程琳
少年成名
从“小邓丽君”到“摇滚姑奶奶”的路有多长？这个问题只有程琳自己能回答。
邓丽君逝世20 周年，中央电视台为此特别制作了纪念专辑《一代芳华》，其中有一首特别意味深长的歌曲《你怎么说》，一边是高科技投影出的邓丽君，另一边对唱的是成名在20 世纪80年代、一出道就顶着“小邓丽君”称号的程琳。
用现在的网络语言来描述30 多年前的程琳，那是绝对的“顶流少女”。12 岁那年，她考进国家级文艺团体担任二胡独奏演员；13 岁，她穿着海军制服，在北京首钢第一次登台演唱了一首《小螺号》，反响热烈，演出邀约接踵而来，唱遍北京舞台。
其中有一场演出在北京印刷一厂礼堂，台下的观众中有特意前来调研的《北京晚报》编辑，正是这场音乐会的氛围坚定了他们举办新星音乐会的决心，而程琳本来也在邀约名单中，后来因为她只有13 岁，年龄过小，主办方怕引起争议而遗憾错过。
程琳
1980 年中秋节在首都体育馆举办的新星音乐会，被认为是中国流行乐的诞生标志。
虽然错过了这场音乐会，但对于中国流行乐史来说，程琳是个恰逢其时的标志人物。从海政歌舞团调入东方歌舞团后，程琳开始了她作为歌手的新阶段。16 岁，她出版了《小螺号》和《童年的小摇车》两张专辑，当年的磁带无法统计具体销量，如果能精准算出来，那将是一个破纪录的数字。
然而，程琳的目标并不是成为下一个邓丽君，她有自己的路——《信天游》带起中国流行乐史上强劲的“西北风”；她两次登上春晚的舞台，成为中国内地第一个拍摄MV 的女歌手；她推出了《风雨兼程》《熊猫咪咪》《妈妈的吻》等诸多国民流行曲，“请让我来帮助你/ 就像帮助我自己”，“妈妈的吻/ 甜蜜的吻/叫我思念到如今”，“大地留下我的梦/ 信天游带走我的情/ 天上星星一点点/ 思念到永远”，这些耳熟能详的歌词都是一代人共同的记忆。
而达成这一系列成就的程琳，当时不过二十出头。
程琳
北美唱游
“妈妈，你还记得那次巡演吗？你遇上暴雪了。”陪伴程琳接受采访的15 岁女儿对小时候的一段经历记忆犹新。经女儿这么一提醒，程琳就顺势说起了北美唱游的故事：“那时候我和乐队一起在北美巡回演出，一个月去二十几个城市，白天的时候我们就像旅行者一样四处游荡，傍晚的时候，舞台装好就开始演出。”
程琳提到那段与音乐肆意相处的日子仍然非常怀念：“因为是来自不同国家的音乐家组成的乐队，所以整场节目有严格的编排。不过，在二胡独奏的部分我经常有即兴的发挥，交融了弗拉明戈、爵士、摇滚各种风格，在那样的音乐氛围里，所有都可以融合，所以我也锻炼出来了，我现在可以用二胡即兴演奏，赋予它所有我想要的风格。也经常会遇到华人观众认出我来，他们说‘一定要听程琳唱歌’，那我就唱，唱那些曾经陪伴他们青年时期的歌。”
这是二十出头的程琳在做的事情，1990 年，程琳在游历澳大利亚和法国后，选择在美国加州大学进修音乐，毕业时她选择了这样的巡演来作为总结。
“我的二胡和小提琴合奏，我的二胡拉出弗拉明戈的名曲。”从二胡独奏演员到流行歌手，从中国到美国，在另一片广袤大地上唱游，最终，程琳以自己的方式完成了作为一名音乐人的融合。
其后，程琳一直保持着这种与音乐相处的方式，与国际音乐人合作，不定期的巡演，而她的身份也随着时间悄然地丰富着。“那次是一场8 个城市的演出，我说我不能跟孩子分开，那时候我的女儿可儿还没上学，所以可以跟着我去，在中途遇到暴雪，我们的车被陷在雪里一整夜，其实很危险，但可儿呼呼大睡，因为只要和妈妈在一起，她就很安心。后来我去好莱坞录制一首叫《世界公民》的歌，制作人Spencer Proffer邀请了来自世界各地的音乐家，用5 种语言演唱，我除了负责中文演唱的章节外，还坚持要加入二胡，出来的效果令人惊艳。那次录制还有一个小彩蛋，我带着可儿一起去的，结果在录音的一个星期里，她把5 种语言的歌词都学会了。”
程琳
老艺术家？不！
1995 年，程琳在美国开始筹集她的个人专辑《回家》，黄霑为此专门从香港飞往美国，为她担任制作人，并共同创作了包括《只有一个地球》在内的大部分歌曲。“黄霑先生听到16 岁的我唱歌，给出的评价是‘百分之百的中国，百分之百的世界’，我们从那时候就结下了深厚的缘分。”所以，当程琳开启她这张中西合璧的专辑时，黄霑先生不远千里前来助阵。
当年唱着甜美的儿童歌曲出道、被称为“小邓丽君”的少女歌手，如今已然是有了自己理念的国际音乐人，程琳将自己的转变倾注于音乐之中。
程琳在专业领域的探索与尝试在今天看来仍然令人震惊。少年成名时，她已经懂得不执着于既有的歌路，在音乐的丰富性与思想深度上都有极大的拓展。《熊猫咪咪》堪称中国最早的公益歌曲之一，而不惜工本制作的《程琳新歌1987》掀起西北风潮流的背后是对黄土文明的反思与探寻。
2008 年，《比金更重》（Greater Than Gold）专辑推出，与屡获格莱美奖项肯定的制作人KC Porter 合作。除了新单曲《比金更重》之外，对于《酒干倘卖无》《信天游》的重新演绎，让大家看到了她在融合东西方音乐元素上的努力。
“人们总说‘到一定年龄你就不行了’，行或不行并不在于年龄，是因为有几条皱纹就不行了吗？不是这样的。我的灵魂里深藏的东西不会因为皱纹而改变，身体可能会有点吃力，但精神不会困倦。我跟女儿说，你可别说妈妈是老艺术家，妈妈是‘摇滚姑奶奶’。
程琳
我有一颗年轻而颠覆的心
00 后的孩子可能不知道程琳是谁，但他会哼《小螺号》，会唱《熊猫咪咪》最著名的那几句，因为这些都是短视频的热门BGM，作为原唱者的程琳对这些十几秒的改编版本是何看法？
“改编是正常的，这是一个时代的必经之路。”程琳说自己也刷小视频，“当你在思考的时候，当你沉静下来的时候，你需要的是能走入心灵的音乐。小视频可以有，但不能只是小视频，我也推荐年轻人有机会听听大师的作品，或者走进一场音乐会，那是另一种感受，会给你的心灵带来新的启发。”
她聊起自己非常喜欢的音乐剧《汉密尔顿》：“用Hiphop、Jazz、R&B 这样的音乐风格来演绎美国开国元勋的人生，谁敢去做这样的尝试？也只有现在的时代才可能出现《汉密尔顿》。你知道吗？音乐剧的风格是突破的，但它的模式是传统的，有一个词叫Off Broadway，翻译过来就叫‘外百老汇’，想在百老汇成功的音乐剧必须先在外百老汇不断地打磨。《汉密尔顿》就这样在外面磨了7 年。”
程琳
30 多年前，影响一个时代的文艺团体东方歌舞团也是这样的模式。“那时候我们排一台晚会，要把整个团拉到郊区，在体育馆或者是剧场里排一两个月，服装、灯光、一招一式全要严丝合缝，最后这台晚会出来的时候才是非常讲究的。”
她挥挥手说：“和年轻人相处，不要老去讲大道理，你得把他真正带到这个世界里。”或许是因为少年成名，程琳身上一直保持着那种生机蓬勃的锐气，即使今天站在我们面前的是一名成熟女性，一位随时关心女儿的妈妈，但只要聊到音乐，聊到她所关心热爱的事情，程琳还是程琳，手舞足蹈，双眼发亮。
“当年王昆老师手把手地教我，呕心沥血，成就了东方歌舞团和一个文艺时代，如今我遇到有才华的学生，也像当年她那样倾情付出，代代传承，让我们的音乐在不同的时代焕发新生。”程琳教学生苏丽雅演唱《在水一方》，年轻的孩子对这首歌的理解是完全颠覆性的，她欣喜地接受：“必须要颠覆，我是绝对支持年轻人颠覆的，我让他们带着我颠覆，无论什么时候，我都有一颗年轻而颠覆的心，没错，而且永远不服老!”这就是我们熟悉的程琳，在舞台上，在生活中，在任何场合。
编辑：文冀 / 摄影：张弘凯（K Frame）/ 采访、撰文：安澜 / 化妆、发型：忻悦（On-time）/ 服装造型：紫煜
