郭帆、管虎、路阳
集结和分工
《金刚川》的抗美援朝题材，导演管虎已经想了十年，他之前已经做过很多详细的资料研究，“浸泡在里面挺久”。这一次，他想从金城战役胜利前的节点出发、从个体的视角切入，去描述一群平凡而伟大的战士，一场充满了疏离和孤寂气氛的战役。切入点足够小，所以管虎觉得正好可以用来实验“空间构思”的呈现形式。“就是我们在相对单一的空间里描述几方不同的力量，在其中展现出我们的精神内核。”
时间紧，任务重，所幸他身边有一支非常成熟的团队，都是之前项目“大浪淘沙”后留下的精英，有经验，且与他相当默契。但他知道靠一己之力无法拿下这样一个项目，就邀请路阳和郭帆两位导演一起加入。
但三位导演都觉得有这个必要去接受这个挑战，在管虎看来，这次合作也激发出了一种不同以往的工作方式。“做什么事都会有压力，我尽量把每件事都往好处想，这次我们被“逼出”的这种能量形成了一种新的合作和创作形式，或许也积累了一点未来中国电影市场可以借用的新经验。”
他们都有各自的影像、视听和语言风格，从策划之初就在考虑如何呈现出一部统一质感的影片。比如，在影片的每个片段中都出现望远镜形式的主观视角，这也是将几条视线归拢在一起的形式之一。郭帆说，不管是叙述方式还是影调、镜头调度和语言，他们都收回了一点个人风格。“尽管分了段落，但它是连贯的，我们还是奔着一种相对容易理解、普及的一种视听语言方式，做到统一的观感。”
最开始，他们也试图遵循一种工作分配逻辑，各自去完成最擅长的部分，但立刻发现，“分”这个步骤不难，但再把他们合成一个整体就会特别困难。他们所有的工作都紧密相连，牵一发就动全身。郭帆举了个例子：“我们有地面志愿军还击空中侵略者的场景，观众观看的时候会有两个一扫而过的镜头，一个是地面的，一个是天上的。但这两个镜头不是在同一个时间、同一个地点拍摄的，演员在无实物表演的时候视线要和地面的高炮旋转角度对应，摄影师、灯光师营造的火光效果也要相匹配。”
他感激5G 基站能让许多画面完成实时传送。“我在影棚里拍摄空中飞机的时候，就可以看到身在丹东的管虎和路阳导演拍摄的地面画面。”演员张译有时凌晨四五点还会听到他们讨论，“眼神要往上再走一走，看到飞机的角度才是对的。”
影片中有600 多个视效镜头，去丹东实景勘察的时候，他们把36 平方公里的地域扫描出了一个物理空间环境档案。为了真实感，用三维软件搭建出的树不能一棵棵直接粘贴复制到虚拟的山丘上，郭帆说起种种在镜头里一晃而过、但决定真实感的细节：“我们至少做了100 多个树种，调整它们的高低大小后才能铺满一个山头。但更令人崩溃的是玉米地，每一棵都不同，还有河水在河床上的流动，要考虑水下的泥沙形态，观众可能不一定注意到天上的云，但云的渲染是最耗费时间的。”
需要后期加工的部分，他们都依赖在丹东的真实扫描数据。“包括植被，包括我们这些志愿军的装备，枪、炮、机械，包括敌军的飞机，军事顾问都给了我们严格的考量和仔细的建议。”
他们三人都很难说清每一个环节的具体分工，各自的进度也不一致。郭帆的部分差不多用了22 天，是第一个完成拍摄部分的导演，可他当时就说，他可能会是最后一名。“我的部分大量用到绿幕、蓝幕，都需要后期合成，果然，我到最后一天才全部完成。”
三位导演一起数了一下结束后滚动字幕上的人数，超过5000 人。这样庞大规模的制作班底，幸而有一个极其明确的目标统领全局，所有人才能迅速拧成一股绳。他们都觉得，影片里拍的是过桥、守桥、护桥的故事，它和这部作品有种异曲同工之处。
管虎
困难和动力
虽然电影有许多特效，但就整体拍摄而言，实景还是占了绝大部分的比例，尤其是桥的部分，只能实景拍摄。只要提起选景的日子，管虎仍然能清晰回忆起登山爬梯后腰都直不起来的疲惫感：“从驻地到拍摄场地就要驱车近两个小时，下车后还要爬山、过河、趟泥地，每天走到拍摄场地本身就是件艰难的事情，再加上百年不遇的四次洪峰，我们就有点傻眼了。”
有一个景选在了鸭绿江的支流瑷河流域，他们要过河拍摄，河上原本没有桥，为了减少每次绕路的时间，制片组就搭了一座浮桥，以便运输器材和人员过河。路阳记得一夜暴雨后，原本150 米宽的河流突然涨水成了300 米宽，浮桥成了中间孤零零的一小段。
“丹东只要一下雨就连绵不断，很难等到一个晴天。好不容易天晴了，又因为涨水没法过河，非常无奈，也只能面对它然后调整方案。”路阳记得在山上拍摄的时候突降暴雨，所有人只能等在帐篷里，“你不知道雨什么时候会停，可能半小时，也可能四五个小时。你看着雨水在路上汇聚成小溪，整座山都变得泥泞一片。但你无法和自然搏斗，只能接受它给你的一切。”
管虎觉得这就是一个磨练意志、信念和耐心的过程。本来要在从没上过人的山上架设电线、灯光就极其困难，一次洪峰过去后，两辆发电车陷入洪水底下，全报废了，栈桥每天反复重修，这些事情也没有击垮他。“也没法和别人诉说，这些都是预料中的辛苦。对我们来说也是件好事，这股劲儿好多年都没有了，又恢复过来，像是刚毕业那会儿的感觉。”
在拍摄上一部大规模的电影时，管虎曾一度有些焦虑，其表现在于，他每天去拍摄现场时都故意拖沓一会儿下车，尽可能拖延面对千头万绪问题的时间。但这次不一样。“我每天都很早去现场，想办法迅速解决问题。所有那些压力成了必须为之的劲儿，虽然时间紧，但我依然觉得这事儿能做成、做好。”
电影里邓超饰演的高福来拍了李九霄饰演的刘浩一下。“修桥不是打仗吗？”这句话让郭帆深有同感。“我突然才明白，修桥不是拍电影吗？我们今天有这些设备，有挖掘机、吊车，我们重新搭那座桥都那么费劲，当年那些比我们年纪小上很多的人，肩拉手扛，不到一天就把桥修复了，上面还有不断的飞机轰炸……在这样一个环境下，我们真正在感受和当年类似的情景时，你才能体会到当年那些人付出的是什么、他们有多强大的意志力。”
郭帆
演员和视角
管虎找张译饰演张飞，除了张译各种适合角色之外，也因为两人足够熟悉。“这么急的项目，一定要找不需要磨合的演员。要达到什么要求，大家坐那儿几小时就能想明白、达成一致。”
张译和吴京在生活里亲如兄弟，照以往来说，他们应该在角色中掩盖掉私人的关系，但这次他们却把这种本色的东西提出来，让“亦师亦友亦兄弟”的感情更自然生动。吴京扮演的老关是张飞的下级，但之前又是张飞的师父，这种复杂的关系被置入战场的环境，就更添了一份戏剧感。管虎觉得，只要在开拍前把基础关系乃至镜头都捋顺确定，人物之间如何勾连的空间可以交给演员。
《金刚川》由三个主要人物的线索串联，更多人的人生都被浓缩在了短短的片刻里。李九霄扮演的刘浩几次拿出一张照片，那是之前刘浩和战友们在战壕里无意中被拍下的合影，每一张脸都很生动，可除了刘浩之外，其他的人都已经牺牲了。刘浩只想要挣一块奖牌告慰亡友，所以会和邓超扮演的高福来用方言对戏：先修桥还是先打仗。
“我们不想让他们的争论僵化，而是想看到两个有很多共同点和共同经历的人，他们在想什么？他们的动机是什么？他们会聚在这里就要面对一种共同的命运，他们已经做好了面对意外和牺牲的准备，但平静会在任何一刻被打破，危险会在不经意间来临。”
因为篇幅的关系，路阳不得不被删去一些生动的细节：高福来因为长期吃压缩饼干缺乏维生素，邓超曾给他设计了一个牙疼带到头疼的细节；辛芹因为低血糖站起来就晕倒了，刘浩想给她一块巧克力，可从口袋里掏出来一看，已经被自己咬得乱七八糟，又不好意思地收了回去。
“普通人、平凡人迸发出光彩的时候就成了英雄，他们和我们有共通点，对我们也有激励：他们能做到的事情我们也能做到。”路阳非常欣赏李九霄对人物内里的剖析，李九霄不仅梳理了人物的经历、建立起人物具象的概念，还试图探知和表现人物的感触。“其实这些对我来说更重要，这些为和平付出鲜血和生命的人，他们对和平的憧憬是什么？他们如何去理解身边的世界和发生在他们身上的事情？”
美国空军的那条故事线有微妙的视角变化，开始是俯视，然后是平视，最后是仰视。郭帆想借对手的视角来凸显两军在心理上的胜负变化。“他们有技术，是战争机器，装备也远远优于我们，但他们也从最开始的轻视变为了后来的尊重和敬畏。”
路阳
历史和“煽情”
开拍前，几位导演一起拜访了当年的老兵，他们都问了一个基本问题：“在战场上会怕吗？”
一个老兵的故事给郭帆留下了格外深刻的印象。“当时有颗子弹擦着他的脖子飞过去，还在领子上留了个洞口，子弹是热的，划一下脖子上就留了水泡。幸亏偏了那么一点，不然人就没了。他们怕吗？作为一个‘人’来说，当然怕，子弹飞过去的时候也有本能的恐惧。可到了冲锋的时候，身边一个战友一枪就没了，瞬间就打红了眼冲上去。”
当年的仗打完，许多牺牲的战士被就地掩埋，好些都是几十甚至几百人被同埋在一个坟里，因为没有人留下完整的尸骨，彼此分都分不清了。即使导演们希望保持一个创作者的客观和冷静，也无法不为之动容。郭帆忘不了那个老人纯净的眼神：“他含着泪水说他们十七八岁的故事，说他战友离去的状态，一切都还历历在目。”隔了那么多年，大多数人已经渐渐忘记那些战役的惨烈和那些牺牲，但他们还记得。“我们拍这部电影就特别希望把这些东西传承下去。”
电影最开始的片段没有采用战争片惯有的色调，一切更像是鲜活的当下，像是没有危险也没有战争的平静时刻，路阳说，这是刻意为之的效果。“我们在丹东的取景地点和当年战役发生的地方很近，风景、地貌植被都和当年相似，而且也是夏天。我们想在影片里展示真实的战争，但更重要的是展现人的真实：他们同样有恐惧有焦虑，但为何可以有这样纪律和信念的统一？我们要探讨的是他们在某一刻有更强烈的东西，它超过了对死亡的惧怕，会让人毫不犹豫冲上去。”
战争还没开始的时候，风景如画的山谷里有风、有空气、有阳光，对着天空张望的年轻战士用手指比画敌军飞机的大小，有蔑视，也有一份天真。路阳希望一个承载着大命题的故事能落在微观的视角和人物的情感里，然后汇聚成宏观的感受。
“我们用了许多两极化的镜头，用广角镜头、全画幅的方式扫过整个连队、整个河流两岸的景色，也用手持摄影的镜头直接给特写，寻找个体体验：昆虫、风刮过的草、人物脸上的油彩、云投下的影子。战士们急切地等待过河，可命令还没有来，他们在一个近乎魔幻的黄昏时刻体验着一种意外的平静和轻松。镜头借刘浩的眼睛扫过他身边200 多个鲜活的生命，类似写意的方式，是情绪上而不仅仅是物理上的推近。”
影片中如流星雨一般的“喀秋莎”射击场面可谓炫目，但郭帆说，真实的战况中轰炸密度远高于电影的表现。“军事顾问给我们提供了很多参考，当时最高峰时，美军在同一个点落弹700 多发，而我们的回击也相当猛烈，我看到的史料是30 分钟里回击1900 多发。即使知道战场上的惨烈程度，我们也很难去还原，但是也因此更加理解志愿军的付出，他们的意志力有多么不可想象。”
但凡有关生死取舍、有关国家大义的题材，很容易引入“煽情”的讨论，管虎觉得对《金刚川》而言，这一点并不需要特别克制。“在我看来每个人对‘煽情’的感受是不一样的，什么叫煽情，什么又不是煽情？如果说故事本身与生死离别有距离，那么刻意的情感渲染不妥当，但这不是一部城市生活片，烈火、鲜血、爆炸、牺牲……它本身就具有悲壮感。”
当然，这种感动应当交给观众自己去体会。“只有等影片完成了，创造者建造的世界成立了，放映厅暗下来了，你才可以作为一个体验者，真正沉浸进去，才能体会影片带来的感动。”
摄影 / 尹超 策划 / 葛海晨 形象 / 王昊HAO 统筹 / 阴博文Blair 采访 & 撰文/ 李冰清 妆发 /Seven Wu、邢小天、姚宇均为MQstudio（管虎、郭帆、路阳）、杨琦敏（张译）、阿旭（魏晨）、窦凯（邱天） 服装统筹/ 符特Kuo
