俞飞鸿
被设定的满足感
俞飞鸿上热搜的次数不是很多，像她这样很少在娱乐圈里刷存在感的演员，不刻意提升热度、创造话题，安安稳稳地过着戏外与他人无关的生活，哪需要那么多的热搜？可是，俞飞鸿在视觉上带给人们的感受力是难以被热搜忽略的，她的气质、她的美貌、她示人时持有的温柔，以及这些与她实际年龄形成的反差，成为这几年来她常被人拿来谈论的话题。她是很多人心中的那个“女神”，这样的描述出现在公共场合有失权威，但人心里产生的感受，又哪里需要什么权威？她的外在，让她稳稳地坐在“女神”的交椅上。
人们津津乐道于俞飞鸿创造的不老传说。拍摄当天，化妆的时间定在上午11 点，她和团队的工作人员如约而至。那天是北京典型的秋天，有风有云有蓝天，银杏叶随风飘落，没有沙沙作响的声音，但风吹的声音有着这个季节特有的节奏。秋天总给人留不住的感觉，所以俞飞鸿格外珍惜。将开工的时间定在临近中午，脸部的微肿渐渐消去，再现那张无死角的面容。化妆、造型的速度也是惊人，原本的精致五官缩短了精雕细琢的刻画过程，不到1 点，她已经站在了聚光灯下。
区别于很多年龄相仿，甚至比自己年轻的“中年女演员”，那个被正视存在着的“中年演员困境”的问题，并不是横在俞飞鸿眼前的命题。演戏这个行当，看起来一切都是外露的表现和表达，但实际上，在外露之前，一定有一个求内的过程。有些人会选择“用作品解读现实”，有些人会坚持“在镜头里继续做自己”。论资历，俞飞鸿积累了30 年的演艺经验可以给出她的答案，但是这既然是一个“求内”的过程，她选择用一种温和的方式内化。
俞飞鸿
戏演了这么多年，她早已看清了很多比年龄困扰更棘手的问题，比如：自己所能承受的工作频率，究竟要在作品中传递美感还是带给观众力量；如何找到每一个被她演绎的角色里所隐藏的核心……她做不到一部戏紧接着一部戏、一个角色紧接着一个角色地无缝对接，只能在某一个规定好的时间里，专注、专情地投入一部作品；那些留下俞飞鸿痕迹的角色，天然的美感本已存在，所以她努力寻找角色内核里的力量。生活固然需要挑战，但更多的时候，她还是想让自己多做一些能力所及、不勉强不强求的事情。这是她对待自己的方式，她希望这个世界能够温柔地对待她，所以，她选择先温柔地对待自己。
2019 年公映的电影《在乎你》是俞飞鸿近些年少有的一部电影作品。她饰演的袁元是一位当下社会所定义的精英女性。知名服装设计师的身份，由身为“众多国际知名奢侈品“品牌挚友”的俞飞鸿来演绎。在聚光灯的背后，袁元却总是陷入家庭和事业之间的痛苦抉择中。这是横亘在大多数事业有成的女性面前的普世问题，再出类拔萃的艺术手法也抵不如敏感细致的打磨更能产生感同身受的共鸣感。这个过程有点辛苦——这样的辛苦，也只有这样演戏的人才知道。
所以，在经历一段艰辛的创作体验之后，她就要回归到特别简单的生活中。2020 年年初的萧瑟让很多人被动地学习着自处。“隔离对我来说从来都不是什么问题，因为不拍戏的时候，我几乎也是处在‘自我隔离’的状态，独处不会让我焦虑，这是我生活的常态。”
俞飞鸿
试图追问俞飞鸿常态化生活的细节，但是那些银幕之外的本真生活终究是属于她自己的，她决定草草带过。从她无意间对秋天美感的描述中，所有人都知道，经她加工过的生活，与她饰演的每一个角色一样，一定都不是敷衍了事、一笔就能带过的。作为演员，论外形、论演技、论她所饰演过的角色，俞飞鸿都具备踮起脚就能更红的能力，但她偏偏对沉得下、慢慢来的生活更有兴趣。因为只有站在过山顶的人，才知道爬到山顶需要的绝不只是体力，更多的是那颗说服自己沉下来的心。“会当凌绝顶，一览众山小”对俞飞鸿来说，只是此一时的兴奋，却没有彼一时的期盼。
这是她对自己的掌控，这种掌控让她的每一天都游刃有余。她通透地生活着，这是一种自己给自己的满足感。俞飞鸿知道，再喧嚣的热搜也会被更劲爆的新闻顶替，所以，比起让更多人喜欢，倒不如过自己喜欢的生活。那就慢慢来吧，反正她的外在是无懈可击的，她把自己的心态也平衡得完美，即便她对自己继续温柔下去，这温柔也让她充满力量。
