陈佩斯
集体记忆
11月16日晚，天津大剧院，话剧《戏台》演出第305场。
当饰演五庆班班主的陈佩斯一身唐装，手拿折扇上台时，虽然并非任何一个剧中笑点，满满一堂的大剧院内还是回荡出了平地惊雷似的欢呼与笑声。仿佛他只要抬抬手，咧下嘴，看的人便要自得其乐，这是上千名观众和一个“老熟人”之间的默契。
台上的陈佩斯，还是标志性的光头，灯光下脑门发亮，好像也自带逗乐的光环，依稀仿佛间，就要与记忆中春晚舞台上一个个诙谐小人物重叠在一起，忠实的观众抱怨如今再也没有这么有趣的小品和角色，于是一年年回忆，让时光都退避三舍。
1984年，因为春晚小品《吃面条》，陈佩斯一夜之间闻名全国，那一年他只有30岁。往后的十几年，《主角与配角》、《警察与小偷》，凭借总共11部春晚小品，陈佩斯在国人关于春节的集体记忆中，留下了抹不掉的印记。
他所表现的，是小偷、叛徒、邮差、蹩脚的演员，都是身处底层，却有着让人发笑魔力的年轻人，这些角色被他注入了灵魂，逗人发乐也惹人同情。对此，艺术评论家殷谦曾说：与那些只满足于“自己和自己玩”的艺术家相比，陈佩斯是一位真正意义上的艺术家，他把为他人艺术当作自己的一种责任，是因为他有着对苦难的敏感和对残缺的不满，有着与底层的“小人物”站在一起的勇气。
但那已经是二三十年前的事了，如今的陈佩斯唇边两抹花白的胡子，连眉毛也发白了（那可不是化妆），提醒这已经是一个66岁的老人。
2001年，陈佩斯开始耕耘戏剧舞台。虽然相比春晚小品更加小众，但陈佩斯依然在创造笑声，魔力也从未衰减，《戏台》豆瓣评分9.2，而这部由他自导自演的戏剧不过刚刚诞生五年。
在《戏台》中的旧民国，陈佩斯饰演的五庆班班主，是一个夹在缝隙里的人物。恶霸欺负他，军阀命令他，戏院经理靠他赚钱，底层贫民也敢出声呵斥，在一方舞台上使劲解数，最终也身不由己。不止是他，所有剧中角色都在激流中沉浮，恶霸被更恶的军阀打死了，底层贫民做了场幻梦也被当猴耍，操控一切狂妄无知的洪大帅最终也亡命而去。事实是，从开头演到结尾，《戏台》是真正的悲剧，但陈佩斯和演员们却是用密集如锣似鼓的笑点将之表现出来。
所以大剧院内的笑声总是一阵一阵的，被逗乐了，观众哈哈大笑，悲剧上演了，唏嘘叹气，剧场里的寂静仿佛也重如千钧。
“在悲剧的基础之上创造笑声，它会使一个作品显得更复杂，层次更丰富，跳来跳去的。它刚伤完你的心，突然又一个特别可笑的事，你又不得不去笑。笑着笑着，又有点儿伤感，不断地把观众的情绪在这两极里面来回跳，反正就是折腾。”陈佩斯说。这是一个喜剧大师最值得自豪之处，他在无中生有，他在创造“笑”，还在创造“悲”，悲喜交集，才是喜剧真正的魅力。
陈佩斯享受这样的舞台，半辈子都在创造“笑声”，那股兴奋劲儿依然让他乐此不疲，即使精力不济了，低血糖了，喝着生理盐水，嚼着饼干也要一场场上，有一回下台了还晕了过去。他承认在台上，观众的笑声、掌声会让他有“炫技”的冲动，那是一种真正的满足感。
即使已经阔别荧幕多年，陈佩斯依然是真正的喜剧大师。他说在台上时，自己能感受到一种属于喜剧演员的“神性”，那是一种远迈古今的体验，一代代人都在创造“笑声”，历史书中不讲述它，宏图霸业里没有它的位置，但创造“笑”，却是关乎人之为人的壮举。
陈佩斯的儿子陈大愚说，《戏台》承载了最多父亲想表达的东西，一个看淡世事的老者最深邃的想法，所谓春晚和小品，都是过去的事了。
陈佩斯
不灭的笑声
陈佩斯的大道戏剧谷远离城市，地处乡野间的温榆河边。这是陈佩斯的大道文化及其喜剧创演训练营排练上课的地方。进得大门，一副既像金文又像小篆的奇特对联贴在厅前：
塘火魌颷，舜韶禹步，一路狂歌十万年不灭；
骚叹诗咏，孟戏优谐，八荒踏舞三千载未歇。
熟悉陈佩斯的人都知道，如果没有演出，这些年的空闲时间，他都贡献给了一部书稿的创作。他每天天一亮就起床，查资料翻古书，坐在电脑前敲打，累了就去睡个回笼觉，醒了再继续。
陈佩斯和朱时茂在三十六年前的春晚舞台上首创了“小品”，又曾与父亲首演了“文革”后中国第一部喜剧电影《瞧这一家子》，现在他说，中国人“笑”的历史要远为悠久，那是“十万年”、“三千载”不灭的狂歌踏舞。
“你用一个戏剧人的眼光判断它的时候，它是做了一台戏，把王和大臣全给装进去，大家互相笑，互相拿彼此开心。突然你明白，原来我们和古人2600多年前用的是一样的方法。两千多年前我们的祖师爷他们就是这样开心的，他们就敢戏弄权威。所以你自己在演的时候，你觉得和古人是一个脉络在互相唱和。”陈佩斯说，那种感觉很不一样，连笑声也变得沧桑起来，一种历史的重量。
早在年轻时，陈佩斯就感受过“笑”的生命力，因为父亲被打倒，年轻人陈佩斯被下放到内蒙古的沙漠戈壁，半年没吃过肉，环顾四周，所有人都过得一样苦。但即使如此，人们也没放弃逗乐耍贫，每个人都有外号，“脏着呢”，一开始来自城市的他不适应，慢慢却也觉得可贵起来，因为再苦人们也没放弃生活，互轻互贱，既是解构也是解脱，既是悲观也是乐观，既是抚慰也是反抗。
“其实中华文明里面这种幽默，这种滑稽的方法，特别根深蒂固。我们政府要稍微放松一点儿，你看手机里那个黄段子能把你逗的，多可笑，多逗。那个滑稽是存在骨子里的，是中华文明细胞里的。”在这个意义上，所谓不会笑、不爱笑、不敢笑，都是精神的残疾，都是“笑”的敌人。
时至今日，陈佩斯不仅创造笑声，更要去探究笑声的“历史”，那是一种深植于民族精神的应对苦难和庸常的奇妙武器，但在王公将相的英雄叙事里，在道统和主义的笼罩下，遭到忽视和鄙夷。但说到底，真正带给人们愉悦的事物，才会流传永远。
陈佩斯
曾经有朋友评价陈佩斯，骨子里“是一个非常严肃、老派、认真的，甚至伤心的中国知识分子”。但陈佩斯说他不伤心，至少现在不伤心，远离荧幕，投身话剧的二十年，是他最快乐的时光。探索“笑”的源流，让他找到了人生的意义。
投身话剧舞台二十年，人们说他“消失了”，但他的大道文化一共推出九部话剧，在喜剧的艺术探索和商业维持中披荆斩棘。人们说他在用行动反抗，热闹中来，寂寞中去，特立独行，兼具艺术家的傲骨和良知。
但临到老年，陈佩斯对这些都看得淡了，他只是觉得自己做了该做的事，命里注定，他是甘之如饴。
他已经到了“从心所欲不逾矩”的年纪，但陈佩斯说“不逾矩”三个字对他不存在，他的头脑里没有“矩”的位置。他的话剧嘲讽过贪官，记录过强拆，同情过贫民，他用创作让人喜，也让人悲。
“我就是要在探索的路上，一点儿一点儿地往前走。”这么说的时候，老年人陈佩斯又变得像一个硬朗的年轻人。
只是到了采访的最后，陈佩斯突然一拍脑门，“啊，忘了给家里买水。”掏出手机眯着眼上网买纯净水，动作就有些笨拙，他一边念叨着“家里要没水喝了”，一边疑惑“这水怎么变贵啦”。这个时候，你又感到，他就是一个朴素、干净的老人。
摄影:苏里／采访、撰文:张瑞／策划:陈博 ／文字统筹：杜强／统筹：暖小团／化妆、发型：文琪／时装编辑:李萌
