王子异
事实上，你很难想象会从王子异口中听到这样硬核，甚至有些不留余地的话。大众印象里，他是温和的、绅士的、谦逊的：从参加选秀节目开始，因为对镜头没有表露出直接、强烈的渴求，“佛系”“不争不抢”一度成为他的标签，随后出道，录节目、做采访，他也总是沉静、内敛的，站在一边，语调不急不缓，温吞地拖着音，仿佛天大的事发生，也能泰然处之。偶有情绪涌动，则是暗涌，表面风平浪静。你甚至从未在他脸上见过尖刻的神色。
这些坚固的刻板印象曾让王子异苦恼，他想，是时候告诉大家：王子异有野心。以及，王子异很自信，甚至是，很自我。
这种自我，以往多藏在聚光灯背后，比如，他向来不是循规蹈矩的人，坚持自己的审美体系：发歌，首先得自己愿意听，爱听，而不是“迎合大众喜好”；穿衣服，他总爱研究鸳鸯鞋、别针配饰之类新奇有趣的搭配方法，不在乎他人的评价和看法，特立独行，自成一派。
夏季连发的两首单曲Stylish 和Yessir ，便是一种接近宣言式的表达。Stylish 里他唱“I don’t need astylist cuz I’m hot，曲解我的idea I told you not”，Yessir 副歌是重复、洗脑的“Act on it,Yes sir. 别乱动，别替我着急”。共通之处在于，它们都极其天马行空，很骄傲，很硬气，很自我。于他而言，这并非坏事，而是“现在最应该去继续保持的状态”——“对，保持谜之自信”，他喃喃自语着，仿佛要说给自己听。
王子异
在这之前，关于做音乐，王子异始终有种不确定感。不确定是否足够好，不确定对不对，不确定大家会不会喜欢……而他用来掩饰不确定、证明自己的唯一方法，便是努力。努力跟一个个音阶、一段段和声较劲。“用演戏来类比的话，以前我做音乐像是表现派，重技术，会在一段旋律的处理上纠结很久。或者说拍照，以前我会做二度创作，加滤镜、光影、颗粒，或是做位置的反转和拼贴，但现在，我会希望把原有那瞬间最珍贵的样子保留下来，不做特别大的改动。”
音乐自然也是同理。Stylish 和Yessir 都写于疫情隔离期间，录制到编曲分别耗时将近一个月，对他来说，“算快的”。即便Yessir 最初的想法和最后的呈现近乎天壤之别，它依旧保留了王子异的初衷，那些想让大家听到的心声：我从没停下过，一直在做，别替我着急。
这种更纯粹的创作方式让王子异感到兴奋，也更轻松、快乐，以往在反复纠结中丧失掉的新鲜感，慢慢被找了回来。他突然发现，音乐是通过听感来传递感受，传递信息，“就这么简单”，而过往的多数时候，层层修饰之下，“它反而变得没有那么纯粹和好玩”。说到底，写歌不过是把平日说不出口的话、不可言传的感受表达出来。
于是一切都开始简化：写Stylish 和Yessir ，是为了表达个人态度，写First Sight ，是想告诉粉丝“我想你们了”，写《99》，则是记录疫情初期，工作停摆的不适和焦虑。音乐和语言之间建立起桥梁，与此同时，王子异个人的形象也愈发清晰，有乐评人认为，相比以往概念化、氛围感的音乐，新歌的表达更具象：你能清晰地从音乐中听到，王子异自己的声音、想法和故事。
王子异
身边玩音乐的朋友听完，夸他“进步很快”，无论是制作、vocal 表现力，还是和声的处理，很多专业的地方明显做得更细致。“所以啊，真正的好东西是需要沉下心来，花时间和精力去培育的。”王子异换上了熟悉的低声细语，分享起近来心得，“你想做一个东西，必须不停地反复地打磨，好作品很需要时间。”
这些道理，他也是在疫情漫长的隔离期后才懂的。停工的两个月，王子异的焦虑一度飙到峰值，他出道正值“偶像元年”，作为国内现象级男团的成员之一，既没有前路可循，迎来的又是偶像工业的疯狂加速，每年至少三档选秀节目制造出数以百计的偶像，所处环境竞争之激烈，可想而知。危机感是如影随形的，“在行业里会有一种感觉，我没有持续的曝光，没有东西展现给大家，大家就会慢慢把我忘记。”
没法停止胡思乱想，那就写歌。好的、不好的情绪，像导火索，也像砸进湖面的石子，让王子异的暗涌成了明潮，他索性循着感受的路径，找到了不同往常的另一种创作状态：不再控制能量的释放，让它们一星半点，按部就班——而是该怎样就怎样，一并爆发出来。
Stylish 的歌曲描述中有这样一段，“放弃控制的欲望，抛开适应的本能，画下自我”，写下它的王子异在一个月后如此解读:“有自控力是好的，但控制过度，会对这件事情本身丧失兴趣。我不要完全控制而不去享受它，应该要去感受、去适应、去体会、去接纳。”此处的“控制”，不只是Stylish 中的主人公，对“镜头中呈现出的形象的控制”，还关于王子异本人，对于自我的控制。他想通了。甚至包括过去太在意，在意到要小心翼翼地歌曲发布，“发歌不是打牌，你不可能一直赢。但不能因为不赢就不出牌，对吧？”王子异由衷感叹，在控制和失控间找到平衡后，“更自由，也更轻盈了。”
王子异
自打接触音乐创作，写歌就一直是王子异释放自我的渠道，平时生活里没办法说的话，放在音乐里，“可以用任何的方式去说，有很大的空间，很自由。”疫情难熬的日子，王子异闷声在家写了几十首成品、半成品，那些话就全被塞进了歌里头。
他提起米哈里· 齐克森米哈里的心流理论，心理学中，它被定义为一种极为专注的状态：当你完全投入做某件事，沉浸其中，就会忘记周边的环境和事物，甚至忘记在做这件事，而时间也过得飞快。“做音乐的时候就是这样”，他似乎当即陷入了上次废寝忘食的回忆中，“那种状态特别好，让你觉得自己……活着。也像是一种存在的证明。”
那种状态也让他“上瘾”。杂志拍摄是9 月下旬，王子异回到了往常的快车道，录综艺、上舞台、准备个人演唱会，来上海之前，辗转了好几座城市。以往快节奏、饱和工作量带来的安心，似乎不再能满足他了——他渴望能有一段静下心来创作的时间，“保持安静、平稳的身体状态和心理状态，去感受生活，才能有灵感去写歌。”王子异随口说了个冷笑话，“希望能给我一首歌的时间。”
出道之后，王子异不怎么出门，去餐厅吃饭少，去电影院观影更少，偶尔上街，他反倒不自如，觉得哪里怪怪的，“跟以前走在街上那种洒脱的感觉不太一样。”这种日常生活，未必会是他书写的生活，因为他真正的生活，是今天拍杂志，昨天赶飞机，明天上舞台——“这也是在生活，只不过内容不一样。”他说。王子异不经意聊起，前两天趁着在酒店休息的一小段时间，又在手机备忘录里写了点什么。那种抓住瞬间感受的快感，浮上脸庞，一览无余。仿佛能看见，他又轻盈地悬浮起来，悄悄造访了那个“我说了算”的星球。而在未来，他将无数次到达那里。
