佟大为
2018年底，佟大为许了一个新年愿望：不玩手机游戏了，看书。
倒也不是出于什么特别的原因，那时正好在录节目，他就说了这个决心，也真的把手机上的游戏都删了。他让朋友推荐些新书看，又把小时候看过的书重新捡起来。他看不了鸡汤类的文字，那些试图手把手教人乘风破浪的概括无法套用到所有人身上，他更喜欢看小说故事里的人生起伏：它们昭示出更多的意义，也暗藏着许多规律和道理。
“小说里经常会出现这样的事，一切好好的，突然来了一个危机。人生其实差不多，太顺风顺水的时候，可能就有一个坑在那儿等着你踩。”
他有点儿惭愧，至今还是没能把《 红楼梦》看完，往来好几次，最近才刚读过六十回。以前他有点儿惧怕半文半白的叙述，每一次都好像进入了一个巨大的迷宫，故事的大概其实所有人都知道，可人物关系里那些微妙和复杂的东西，总好像看不透。
现在除了诗词的部分看得还有些囫囵，其余他都越看越能沉进去。“里面说的其实是一种换位思考——就是人和人之间要像皮肤挨着皮肤那种（距离）去关心人家，才能真的站在对方的角度想事。”
他更有感触的是“惜福”，“每个人一生能吃多少饭、喝多少水，是有数的，贾宝玉十三四岁前就经历了一生的荣华富贵，后面一整个白茫茫大地。但他是有一颗菩萨心的，他对身边那些丫鬟、那些一起长大的人都有关照和担当，有人出事了，他就出头给揽在自己身上。他来就是让’高楼起’，这一世就是要完成一段修行。也正因此，才有了《红楼梦》这部传世的巨作。”
他的人生还远没有到需要概括出什么的时候，不过进行到这个阶段，无论是用来形容理想还是将来，“宏大”都更像一面空中的幡旗，离地三尺，需要劲风袭来才能高飞扬起。更多的一地琐屑，算不上好，也说不上坏，密密匝匝地漏进每一天的缝隙里。“再早几年，就是各种不能接受这些困扰。人长大了就和西天取经一样，不经意间又来了一‘难’。你不知道怎么办，只能慢慢摸索着解决了，还积累了些新的技能。”
佟大为
生活化的训练
我们一起从上海郊区回到市中心。佟大为和朋友约了饭，在某个商场的六层，从车库上去的时候，他和一堆拿着大包小包的顾客一起挤在电梯里，一起抬眼看慢吞吞跳转的楼层数字。戴着口罩，他看起来就是人群中再普通不过的一个。
刚才高架桥上车子陷入一长串红色尾灯的时候，他建议司机改变路线，在前一个岔口先下到地面。时间有点儿紧张，他还是不紧不慢的语气，一点儿听不到急躁。他从包里取出一小管防晒霜，指尖点一点，用算不上娴熟的姿势在脸颊上抹开。“我原来是个特别爱晒太阳的人，可现在一晒就出斑，”他又看了眼窗外红艳艳的夕阳，“我2013年之前拍戏都是完全素颜，头发也是能不动就不动，全是原生态。”
我有点儿惊讶，一个男演员即使不追求精致，但毫无修饰到这个地步就上镜也有些超过想象。他倒是顺理成章地耸了耸肩，“我觉得我就应该是生活里的样子。生活中很多人都不修边幅，头发剪利索就行。”最近开始防晒也是无奈之举，之前拍战争戏，强光加上不断粘贴、卸除的特殊妆效，他的皮肤薄了一层，“一晒就色素沉淀。”
他不仅不关注化妆，也不关注服装，在很长一段时间里，服装组给什么他就穿什么。渐渐他也会借造型为入戏加一些催化剂，但所有这些外在的东西都比不上人物的贴合带来的真实感。每次临到一个新角色前，他就根据脑海里那个渐渐成型的形象去捕捉生活里的相关点滴，随时随地去抓“真实”的碎片：有时是观察剧组工作人员的状态，有时是和出租车司机闲聊，有时是和老朋友们张罗一场饭局或者卡拉OK。
只是，并不是每一次都能准确抓住有用的细节，积累的细节也不一定能如愿安到合适的地方。拍《金陵十三钗》之前他曾探访过不少老兵，“他们告诉我，‘二战’和德军对战时，苏联红军曾经养鹅，本来是为了口粮，后来却养出了感情。可这种细节放不到戏里去，没有足够的空间。”
佟大为
积累成了习惯，也带来一些其他的东西。一路上他说起上海的变化，大学在这个城市度过，后来又各种来来往往的工作，他是一个见证者，曾是一片农田的闵行，还有林立而起的一众美术馆的滨江大道，都不是他记忆里的模样。读书的时候，每逢初一十五他都喜欢去庙里或者火车站附近转转，“找‘典型人物’模仿”，后来不再有这个课业必要，他还是习惯到时间就去庙里吃一碗素面、上炷香，像是和这个城市间建立起默契的某种仪式。
那时他不怎么喜欢出去玩，“特别大学一二年级的时候，真没那个心情。”在那个年代，考上上海戏剧学院是件挺了不起的事，全国总共就三所表演类的艺术顶尖学校，每年那么多人报考，也就录取六七十人。他当然骄傲，但更现实的问题是要尽快养活自己，“二年级下学期开始就没问家里要过钱。”
佟大为很小的时候，父亲在执行公务的过程中因车祸成了植物人，幸而那时他还不懂命运的无常，只是接受了现实。他把后来所有的感触笼统概括为“凡事都有好的一面和不好的一面”，但成长的过程里少了这样一个重要角色，许多晦暗不明处或许也留下过罅隙，“确实是觉得有缺失。”独立，责任，在理解这些词语背后的意义和代价前，他已经在身体力行。
他曾想追随父母的脚步成为一个警察，虽然学了表演，但和周围许多人一样，他不认为这个行当能顺利谋生。大学毕业时他动过回老家当播音员的念头，铁饭碗，牢靠，“可能也因为我希望自己是更踏实一点的性格。”他不是天生自信爆棚的人，从不会凭一个勇字就勇往直前，凡事一步步来才觉得稳妥，总是量力而行。“做演员也是，见组被选中一次，再被选中一次，就觉得是不是自己还可以。”
