自我
我不应该用虚伪、虚幻的世界欺骗自己。
我从未有过所谓的虚荣心，没有什么需要要求的了。
“我？我才不会远离”
章子怡
“还记得你说的那个故事吗？”
“心诚则灵。”
“许个愿吧，小虎。”
再回头看电影《卧虎藏龙》的最后一场戏，章子怡饰演的玉娇龙微微偏过头问罗小虎要一个愿望，桥上的风把她的头发吹得有些乱。就在张震饰演的罗小虎对她说完“一起回新疆”的心愿之后，她翩然起身，跃入了山间，没有再给对方留下什么多的东西。
“她始终是一个自私的人。”在经历了20 年的成长变迁之后，章子怡对玉娇龙的这一层理解始终没变。也许可以说得再“抽离”和“理智”一些，玉娇龙的自私可以被看作一种“自我”的任性。
“她如果不是自我的话，她就不会冲出家庭的束缚去追求所谓的江湖、所谓她的武侠梦……她对于爱情的追求，完全就是突破了自我。所以为什么越是随着时间的推进，当下的年轻人越能够抓到这个戏的核心？其实我觉得，这不是一个古代人的心思。”
这一场戏末的纵身一跃，原本在剧本里是没有的，是拍到那里了，章子怡忽然被通知要加一场，她当时还没来得及完全吃透其中的因由，人就被挂上了威亚。
“我印象可深了，当时我已经吊威亚就吊出花儿来了……”她复述着彼时现场的状况，“我穿着灰的衣服，飘着，大鼓风机在底下吹着，我是这样立着拍的，人这么吊着，镜头最后是反着来的。”
章子怡
她现在以自己的心和眼看那时候剧中人的这一幕选择：“她是（在寻求）一个自我的解脱，或者说是一种逃避也好，一个永远不受约束的逃避，或者是一种对自由的向往。就这么远离了，可能她的境界更高一筹，更胜一筹。”
章子怡眼睛看着近前的一面镜子，若有所思。
但你呢？你是不会远离的吗？
她被接下来这样一个问题瞬间拉回当下的现实，毫不迟疑地作答：“我？我才不会远离，我觉得生活太美好了，我可以远离所有所谓的虚荣，可能这种（需求）已经离我很远了。我不应该用虚伪、虚幻的世界欺骗自己。我从未有过所谓的虚荣心，没有什么需要要求的了。”
2020 年初，章子怡顺利产下了第二个孩子，是个男孩，家里日常里就唤他“弟弟”。弟弟穿的、用的，大多是比自己大三岁多的姐姐“醒醒”的：被子、床单、婴儿床、澡盆……新衣服也几乎没怎么买过。
章子怡
“老二基本上就散养着，也不太精致。”二娃的出生，反而让章子怡更加尊重、关注醒醒的情绪，她是个敏感的女孩。“所以我就要特别地在乎和保护她的心……”
章子怡喜欢和孩子在一起，前日和几个朋友一道家庭聚会，一屋子孩子，从2 岁到9 岁不等，她就临场“绞尽脑汁”找一些大家能一起参与的游戏。“我就不愿意我给别人的感觉是我没有关怀的，我没有照顾的。”她力争要照顾到现场所有大人小孩的感受，生怕他们中的某一个人觉得自己被冷落和忽视，觉得没有存在感。
欢愉和舒服是大家的，疲惫就只能留给她自己，那她心里也是踏实的。“可能是和小时候的经历感受有关，我不愿意一个场合里有任何一个人觉得自己是被排在外的。”
与她一道走过了这十余年的经纪人曾经说她，从来不把自己当明星，这样是好，也是不好。章子怡很认同：“在我自己的角度上，我从来没有觉得别人会看我是章子怡，或者看我有什么特别。我也从来没有活到过另外的一个世界里面，刻意强调说我是谁，我应该是什么样一个姿态，我应该让别人看到我的时候是什么样的眼光……可能有些人会想很多，但我从来没有过。”
