李一桐
北京的9月，值得上秋高气爽四个字。穿过一整条古朴得能看到零星游客的国子监街，就到达了车辇胡同。女演员李一桐在这条胡同的一家民宿院子里度过了一下午的时光。
拍摄尾声，天台上，天光尚明，青灰色的天空之下，更深色的灰瓦屋顶古朴一片，绿树成浓密的伞，是傍晚最有生机和最明亮的色彩。右边一处屋顶有一个深灰色的铁笼屋，都是咕咕扑棱着翅膀的鸽子，目光尽头灰粉色的霞光铺满天边。
李一桐站在镜头前，穿着黑西装黑裤，右手插着兜，抱着一束买来的黄色麦子。鸽子屋顶突然出现一朵被霞光染红的长缕云，女孩一声尖叫：“快看，棉花糖云朵！”摄影师的镜头记录了她在云朵之下古怪精灵的表情。头顶就是蓝悠悠的天空，带着静与悠远，有了天黑前面对苍茫夜色怀古念今的意味。
片刻，长缕云转瞬即逝，拍摄结束了。
离开的时候，胡同的夜幕要拉下，一排不起眼但价格不菲的四合院中间蹿出阵阵饭菜香气，透出灯光，有人在炒菜。李一桐带着惋惜，“四合院真是个好地方，楼房太冰冷了，总是有距离感，说不定住了若干年连邻居姓字名谁都不知道。”她还惦记着天台上拍下来的图片，“可以多给我一些吗？我要留一份。”
我们钻进了一辆接送她此次行程的商务车，穿梭在这条人来人往的胡同里，我们的聊天也启程了。
李一桐
哭了好久
第一部戏《半妖倾城》杀青后的第二天，李一桐就要进入《射雕英雄传》剧组。两部戏同在横店，且罕见地在同一家酒店。换个剧组，对她来说只不过是房间从酒店4楼要搬到7楼。
搬家那一晚，整个剧组都撤离了，她的私人助理也因为有事回了家，整个酒店只有她孤零零一个人，“我记得很清楚，那天晚上，我一个人抱着个箱子蹲在电梯口哭了好久。”
这是她做演员以来最忘不了的一幕。但在外人面前，她不那么情感细腻，人前她轻易不会露出“ 怕”或者“孤独”这一面。
前几天她生日，当天在拍摄，团队准备了惊喜，把蛋糕藏门口的地上，等她一收工，先让一个同事拉她去洗手间换衣服，把她稳住，然后其他人速速把蛋糕、礼物、音响都准备好，等她从洗手间出来，大家一起唱生日快乐给她惊喜。
计划倒是周密，可她去洗手间前就看到了门口放着的蛋糕，还蹲下来看了看，问：谁买的蛋糕。同事怪她，“被你破功了。”
在采访时说到这里，她笑了，“我没办法装作不知道。”或许也可以解释为，她不想要那种假装感动得眼泪汪汪的画面。
李一桐是个让人意外的女孩。
非科班出身、第一部戏就做了女主角，人们都对她充满好奇，到底是什么样的姑娘能有这样好的运气。若是第一次见面的人很容易被她的外在骗了，握住她柔弱无骨的手，以为面前笑着的这位又是个甜甜的女孩罢了，但说起话来，你会感到她骨子里的力量，女声低而稳，“我是山东姑娘，不是你们想象的那种小可爱。”
李一桐说自己的性格更像爸爸。“从小我就觉得哭是一件很丢人的事儿。哪怕是小时候和妈妈一起看《蓝色生死恋》这样催泪的电视连续剧，我都拼命掐着自己不让自己哭。”
11岁，她被父母送去深圳艺术学校开启跳舞之路，年轻女孩们贪吃又爱玩儿，有一次，全班女生结伴去沃尔玛买零食，回来被老师逮了个正着，为了让她们保持身材，老师规定所有练舞蹈的女孩不许吃零食，这次一举全歼，老师自然气得不行，于是就罚全班女生在凳子上下叉，前腿加高，抱后腿。女孩们哭成一片，男生跑来跑去，安慰也不是声援也不是，一群哭得通红的小脸中间，只有李一桐还在冲着他们傻笑。
那时她拍了自己压腿和练舞的照片寄回老家，算是报个平安。妈妈本就心疼她，看到这些照片，在家里大哭。此后的两个星期，妈妈几乎每天都会拿她照片出来，一边看一边哭。这些都是后来父亲告诉她的。
“我妈太敏感了，一件事情想老半天，心又很细，喜欢往里钻，我爸是那种比较大条的人，我性格像爸爸，也比较大条。大家都练舞蹈嘛，我也一样，我也没有更辛苦，没什么大不了的。”
训练再难，李一桐也从不抱怨，回家抱着妈妈哭的事儿她不干。母亲问她累不累，她只是摇了摇头说没什么的，跳舞可开心了。“我但凡跟我妈说一句，我想家，那就完了，估计她第一时间就会让我爸来把我接回去，之前算是白练了。”
深圳和济南气候差别太大，她几乎从来不想家。她喜欢深圳，年轻的城市对于年轻人而言充满吸引力，干净漂亮，四季温暖，到处绿树繁茂，闲下来的时候学几句粤语也不错。暑假回了家，两个月刚过去一个半月，她在家就待够了，跟妈妈说要提前回去训练，然后一溜烟地跑回广东，继续开始练功，也跟同学逛街，看电影，吃大餐。
可这世界上哪有一个人是从不会累的呢？可能只是缺少一个爆破点罢了，于是这种积压了多年的情绪一直积累到第一部戏杀青那晚，突然因为搬东西的无助被掀了个底儿朝上，李一桐第一次在公开场合哭了，还哭了很久。
李一桐
迷人的荆棘之路
横店像是个梦境。不断往复于角色跟现实之间的演员，没有一个不需要不断地让自己在梦想与现实之间醉了又醒，李一桐也一样。
学舞蹈的时候，她的全部努力目的是希望自己将来成为一个舞蹈老师，但毕业后，她做过舞蹈老师，做过舞台指导，她始终都没有再找到那种初学舞蹈时的快乐，误打误撞地推开了演员这扇门想要一探究竟的时候，李一桐却收获了一份意外之喜。
她经常用“戏红人不红”来拿自己打岔，但这些年来，国产剧中你始终能看到她的身影。“最开始我对这个行业没有什么信心，觉得自己不是学这个出身，肯定基本功没人家好，但于正老师说我有灵气，这等于给了我打了一针强心剂。”
“其实我知道于老师是鼓励新人而已，他总是给年轻人鼓励。得到了肯定，会让我觉得在舞蹈当中没有找到的自我，在演戏当中找到了。演戏的时候，我是快乐的，也是非常享受的。后来跟老戏骨们聊天时，他们跟我说，好演员的第一步，就是爱上这一行。”
娱乐圈这条路不好走，处处布满了荆棘和险阻，但表演又是如此的迷人，可以让人体验不同的人生。也许这就是演戏的魅力。
在演员李一桐眼里，演戏最最迷人的点其实在于能让她体味不一样的人生。
“帮很多角色过完一生，自己就丰盈很多。每个人只能活一次，每一天也都只有一次机会来尝试，但演戏就不一样，等于上天突然给了你一个机会，让你用最短的时间重新换作他人身份再活一次。你可以穿越回古代，也可以生在民国。这样的机会太棒了，有时候捧着剧本读的时候，我都会忍不住想要欢呼雀跃，我太期待活成另外一个样子了。”
演戏并非易事，即便准备充分，也还是会有苦涩的瞬间，李一桐也承认这一点。“演每个角色或者每个戏都会出现短暂的瓶颈期，每部戏在接下来到演完中间，我都感觉自己有一个发呆的过程，你要用这个时间去告别，告别前面一个角色的阶段，去迎接，迎接这个新角色进入到你身体里。你需要不断跟这个新的自己对话，给她补充一个完整的故事，让这个人物更加合理丰满、真实可信。
你需要不断地填补自己，不然就只是一味地掏空，假如一个演员顾不上补充自己，只是一味地把自己掏到某种程度，那她的表演就会呈现出模式化的东西，那出来的东西一定不真诚。”
如何去打破这一点？
“后来我找了一个办法，你足够了解你的角色，才能真正一点一点走近。我还年轻，人生也才跌跌撞撞地走了不到三十年，到现在为止，我演过的所有角色都不是完全的本色出演，我能做的只是尽量地靠近这个人物的内心，才能理解她的一举一动。
当你离她越来越近的时候，你才有资格去表达她的一颦一笑。”
出乎我的意料之外，李一桐并不是一个很容易自来熟的人，甚至严格来讲，她非常慢热。
“我身边好多演员朋友都有进组恐惧症，因为陌生感，不光是对陌生环境的恐慌，还有对角色的恐慌。当你杀青的时候，你可能刚跟这一群人相处融洽，跟角色相处融洽，结果你又要到一个陌生的地方。”
一年之中，她总要经历几次这样虐心的过程。
李一桐
灵魂伴侣
角色的开挂人生体验多了，女演员们往往在现实中冷静得吓人。也许还是有人不理解为什么石原里美会选择普通人结婚，但李一桐也跟我说了差不多的想法，她说：你知道吗？我就向往一份平平淡淡的爱情。
我们聊这些的时候，她半躺在商务车的后座，白T恤白牛仔裤，放松地把脚盘在了座椅上，像一只猫。
她顿了下，“我知道没有一份爱情是可以一帆风顺，完全没有波澜。我的一个好朋友跟我讲，她谈了六年恋爱没吵过一次架，脸都没红过，我说那你好无聊。没有人喜欢吵架，但闹别扭又和好那种感觉，其实会给感情加温的。我是喜欢凡事都要两个人坐下来摆在明面说清楚的，不要一直积压跟忍耐，那是会出问题的。”
想吸引李一桐？你首先要做的是灵魂有趣。
“我太喜欢灵魂有趣了，男人跟角色一样，是要有丰富的层次的。”她说起理想型男性眼睛里都闪着光，“男人的魅力不只是在脸，灵魂有趣的人可以自带光环。”
除了灵魂有趣，有责任与担当，也是她最看重男人身上的地方。
一次录节目，她面对一个辩题：徐志摩到底算不算好男人？“你知道我怎么想吗？我是觉得道德这个东西每个时代都有不一样的衡量标准，我们总是习惯于用现在的标准去评判一个历史人物，但你要想，他当时也是在父母的安排下和原配张幼仪结婚的，没有过自主选择权……当你不爱这个人，不要去把自己的快乐建立在她的痛苦之上就好了。但也有人说我要一生爱一个人，我当然也是希望如此，但如果真出现了问题，一旦解决不了，没有必要把一生葬送在不爱的人和事上，我觉得我会选择解放彼此，这样才会让自己始终相信爱情。”
李一桐会为徐志摩的原配张幼仪感到心疼，而离婚后的张幼仪成长为了一个独立的女性。“女人不能依附于任何一个人，无论是你的灵魂、物质上或者肉体太依附于对方，会变得卑微，女生一定要自立与独立。”
在拍《亲爱的，挚爱的》时，全组男的都喊她“一桐哥”，她突然开始反思自己是不是太过大大咧咧，甚至开始找身边熟悉的人问真心话：“你觉得我的性格像男人吗？”妈妈的回复最快，没有半点遮掩，只有三个字：“有一点。”不过女孩好像还是信心满满：“现在的豪爽直率都是因为我是北方女孩嘛，性格就会显得洒脱一点儿，等一旦恋爱我应该也会变成羞涩女郎，可能还有人会爱上我这种反差的魅力呢。”
李一桐
真诚的温度
车在晚上七八点的北京城里，从市中心向东北方向穿行，我们的对话越来越日常。
最近一个戏杀青后，李一桐终于有了闲下来走路的时间，她的目标就是登顶微信运动排名，登上封面。她说自己接下来会有一个小假期，她想去看看父母，再去旅行，去安静的大理或西藏，成都、重庆这种慢节奏城市也可。
跟大多数人一样，美食最能治愈她。不久前，她做了一个综艺节目叫《诗和远方》，去海宁的乾隆酒楼吃了不少美食，“人家做的红烧肉好好吃，鱼丸很糯很软，入口即化。”
她口味偏北方重口，在剧组拍戏，父母都会过来帮她改善伙食，“炖排骨、红烧肉、土豆牛腩、青椒鸡块，辣子鸡，爸妈总是惦记着我，生怕我委屈自己，轮番做给我吃。”
父母惦念独生女，于是跟她约定，基本每次进组，父母都会从老家赶来陪她一周左右，可李一桐说，其实一家人待在一起的时间最多不过48小时。“你算算吧，我早上起来六七点就出工了，我妈早上会先给我准备一些海参，切点苹果，准备好汤。出工一整天我回来通常都夜里十一二点了，我妈还会等到半夜给我准备一顿夜宵。”
我问她，即将迈入30岁时，有什么新的体会。她回答得斩钉截铁：“做有温度的人，这是我对自己最基本的要求。”
“我要求自己必须做到真诚，如果你不真诚了，沟通会绕很多弯，人与人就会出现隔阂和不信任。不信任的话，有些东西就不纯粹了。纯粹、通透是我非常喜欢的生活状态，讲起来很虚无缥缈对不对？但是落到实处，你对每个人都能够真诚，对你自己而言也是快乐的，别人也会感到被你尊重。”
我非常意外这个答案，毕竟在这个物欲横流的娱乐圈，很少有演员会不断要求自己做到真诚与温度。坐在一边的经纪人跟我说，其实李一桐成名之前也是如此，一直是那个率真的样子：“这事儿我特有话语权。我第一天认识她时什么样，现在她还是什么样。”
时光变化就够了，美人的样子始终不变。
摄影:张亮／采访、撰文：细补／统筹、编辑：暖小团／化妆、发型：／服装造型：傲寒
