吴磊
吴磊冲进房间，头发看起来乱乱的。
今早6 点他就被叫了起来，7 点不到从家里出发，车开了一个多小时，或许接近两小时，一路上都在睡回笼觉的吴磊并不能给出一个精确时间，最终抵达了距离上海市中心70 多公里的“滴水湖”，这个距离让人简直无法相信自己还处在上海地界内，但滴水湖又确确实实属于上海南汇。这个湖比1999 年出生的吴磊还要“年轻”些，它纯粹“无中生有”，是围海造出来的人工湖，呈正圆形。即便出生成长在上海，吴磊也不怎么熟悉这里。他慢吞吞地走到窗口，看了眼窗外不远处的平静的湖水，自言自语说了一句：“哦，这是滴水湖呀。”
没听到有谁回应，吴磊回身又环视了一下房间，选中一张沙发，直接倒头躺上去。“太远了，我要缓会儿。” 又稳妥地补了句，“一会儿我就醒了。”
吴磊
或许这种不太清醒的状态非常适合本次采访，我们讨论的话题关于“派对”，但此刻我们却坐在酒店房间内，化妆师和发型师忙个不停，哪有什么“派对”气氛啊。只能单刀直入对吴磊说：“好吧，不如，让我们假想一个属于你的派对，它会是什么样的呢？”
吴磊依旧看着镜面，迟疑了片刻。
接着，我们将会进入一场未知的派对，这场派对同样是“无中生有”的，用吴磊的话来说：“未知，才是最有趣的事情。”
“邀请谁？”
“半夜打来电话的人。”
吴磊
提到“派对”这个词，我们可以想到F.S. 菲茨杰拉德笔下的场景，发生在《了不起的盖茨比》一书中，当然对大多数生活在千禧年后的视觉动物来说，记忆里的印迹可能源于巴兹· 鲁赫曼的电影。
盖茨比的盛大派对占了整个第三章，详细记录下盖茨比豪宅的访客名单，用菲茨杰拉德的文字来说：“每天早上醒来都是面对一个难以形容的辉煌并且充满希望的世界。”
在他蔚蓝的花园里，男男女女像飞蛾一般在笑语、香槟和繁星中间来来往往……大批包办筵席的人从城里下来，带来好几百英尺帆布帐篷和无数的彩色电灯……7 点以前，乐队到达，绝不是什么五人小乐队，而是配备齐全的整班人马，双簧管、长号、萨克斯管、大小提琴、短号、短笛、高低音铜鼓，应有尽有……
“等一下。”吴磊摇摇头，尽快截住了这无穷无尽的想象，这不是他口中所谓的“派对”：“如果……只有这样才称得上‘派对’的话，我们的那种应该算是——‘茶话会’吧。”
茶话会，什么意思？是一群人坐在一起，静态聊天吗？
“差不多，我不喜欢特别吵的地方。”20 岁的吴磊拥有低沉的嗓音，“我也不喜欢人多。”
派对不应该就是个社交场吗——通过一群人认识另一群人，通过朋友再结识他的朋友，觥筹交错，顺势扩张人脉关系。
“这种刻意的认识人的方法……”吴磊不喜欢那份功利，“随缘认识才最好，没有任何理由和目的地成为朋友才有意思。” 他提起大学时，上公共英语课，有个同学默默坐到最后一排靠近角落的位置，那同样也是吴磊最爱的位置。吴磊相信，他不可能立刻认出戴着口罩和帽子的自己。两个男生顺口聊起游戏，然后约好一起去食堂吃午饭。这就是他所谓的随缘认识——想和吴磊成为朋友，“首先就别去想‘如何成为我的朋友’”。
吴磊组织派对，我是说如果，可能会出现的主题是“睡衣派对”。
吴磊
“一群人收工后，聚在某人房间里，一起吃吃烧烤，喝点东西什么的”，然后我们来着重打量一下吴磊的睡衣，他的睡衣是全棉质地，只可能素色花纹，一整套，“用我姐的话来说，属于‘夕阳红睡衣’”。
吴磊想过组织朋友们一起去骑马，骑马是他喜欢做的事之一，但是很难找到在这一点上志同道合的小伙伴。大家似乎都怕马。吴磊试着发出邀请，得到的答复是：好呀，等你骑完告诉我们啊，我们一起吃饭。
派对人数的话，会是十人左右，超小型。
人太多会尴尬，吴磊小心地挑着参加派对的人选，他是谨慎、体贴、善于观察、尽力让所有宾客舒适的主人：“把朋友喊到一起，大家肯定得彼此喜欢，彼此认识，我可不会让其中某一个人成为尴尬的存在。”
朋友多来自影视圈，能成为他的朋友，很重要的一点是“不八卦”。
“不把你的事、你说过的话再去告诉别人。”以前有类似的事情发生过，吴磊难免顾虑，“如果是靠谱的朋友，大家就可以畅所欲言了。我是一个不会在别人背后说闲话的人。当然，如果是我的朋友，我一定会想要知道他的事情——如果连了解的欲望都没有，也不称为朋友了，不是吗——但对别人的隐私，能否做到守口如瓶很重要。”
身边好友大都比吴磊年长，也有关系亲密到可以互相倾吐心事的，称为“半夜来电话的朋友”。
“那个时间，电话一响，我都不用看，就知道是他。”拥有这份信任，吴磊乐意扮演聆听者，“很多时候、很多人只是缺少一个倾诉对象——他又不可能坐在马桶上自言自语，我安静听着就好了。他们也并不怎么需要我的建议。就像我自己需要倾诉时，心里早已有答案，不过需要信任的人的一句引导。”
那你呢，会去和人分享秘密和心事吗？
“可能……也只有一次两次。”吴磊表现出了超越20 岁的成熟，这非常符合大众对他的印象，遇到困境理性内敛，“我愿意想办法去解决问题，而不是为了问题反复纠结。”
