酸
用热血核嗓，斩裂次元壁
酸
比分输了，但比赛赢了。酸和队友在舞台上愣了好久才反应过来。台下闹哄哄的，惋惜、诧异、鼓励的声音交织在一起。这大概是《乐队的夏天2》节目里，继五条人不打招呼临时换歌后的第二戏剧性现场。
二次元宅核乐队超级斩，对阵民谣世外高人野孩子，像是岩浆遇上流水，是一场跨次元、跨时代的battle。但野孩子没在节目指定的歌单里挑选改编歌曲，虽然比分领先，却违反了规则。现场为此争论了很久，有人提议野孩子减分，有人提议同时晋级。
为了公平，野孩子选择退赛，超级斩因此晋级。“可我们做摇滚的人怎么会在意规则？” 输了就是输了，没有任何犹豫，酸和队友达成一致，要和野孩子一同退赛。气氛就僵在那里，她哭得一塌糊涂。委屈、孤独、难过的情绪一齐向她涌来。“大家都在惋惜，没人讨论我们的音乐。这是比赛，如果在场的人并没有想要我们留下，我们有什么存在的理由？”
一群乐迷围在台下鼓励“：不要哭，这个不是白给的，你们是值得的，留下来！”已经退场的野孩子又跑回舞台，抱着他们在耳边安慰：“ 如果你们退赛，我们乐队就解散了。”马东也站出来诚恳地挽留，“留在这个舞台更好地发挥，才是对野孩子最大的尊重。”
“暴走”的情绪逐渐平复，僵局打破了，为了舞台，超级斩留了下来。
不够相信自己时，我选择相信伙伴
初舞台亮相时，酸的核嗓一开腔，像是心里的野兽发出冲破封印的嘶吼，她在舞台上又蹦又跳，音乐如同他们的名字，化成刀锋斩裂了次元壁，让人的肾上腺素直击头顶，大张伟的评价是“叹为观止的好”。
赛程后半段，酸却变得有点丧。48小时准备一首歌的紧张赛制带给她成倍的压力，“很累，也没有办法把乐队的其他人照顾好，又经历了之前的意外晋级，就会生出一些小情绪，觉得自己没有那么重要。”她陷在自我怀疑的情绪低潮里，和队友的矛盾临上场都解决不了。
乐队的其他伙伴，吉他手文件夹、贝斯手元帅，和酸是大学同一个音乐社团的前后辈。他们都是受二次元文化影响长大的一代，因为钟爱相同题材的动漫，憧憬那种“又独立，又能依赖同伴一起战斗的相处模式”，聊到最后觉得，最好的实现方式就是一起组个乐团。
加入超级斩的门槛是相信 “只要人有气势，就能够做成一切事情”，这是日本动画《天元突破》的一句台词。一群生活在地底的小人，每天的工作就是拿着钻头去挖掘更多的生活空间。如果有不安分的小人想去地上看看，就会立马受到“别妄想了” “那里根本不适合你”之类的打击。“但有一个执着的小人西蒙没有放弃，在大哥卡米那的指导下，用钻头突破壁垒来到地面。大哥还教他在敌人面前，要拿出气势才有赢的胜算。”
做乐队对酸来说，是把在二次元吸收的世界观在生活里变现的过程。所以当重压之下情绪崩溃，状态无法迅速好转时，酸又想起《天元突破》里大哥卡米那鼓励泄气的西蒙时说的“：你不需要相信你自己，你只需要相信，相信你的我就可以。”她想，既然文件夹和元帅那么相信自己，她相信依然信任自己的队友，这件事就可以做成。因为这份相信，那个舞台完成得没有遗憾。
乐队刚起步时，酸受过不少攻击。观众嘘她不会唱歌，又胖又丑，是队友给她鼓励“：不用管他们说什么，你肯定可以做到。你会成长的，但你一定要跑起来。” 所以他们的音乐里，也充满了跑起来、往前冲、不要放弃、一起战斗到最后的能量。
她还写过一首唱给队友的《Blue Luv》，歌词里说“Yourlove is a piece of blue for me”（你的爱对我来说就是一片蔚蓝）。可以成为世界观契合的朋友，并肩作战的战友，相互依赖的家人，是一件太难得的事情。酸作为乐队中的女战士，和他们是兄弟，但又不止于兄弟，她形容，“这是一种对方的伴侣会吃醋，但我们之间又真的不会产生爱情的模糊的关系。”
酸
人不中二枉少年
酸生活的城市广州有 “核都”之称，并不是因为那里的乐队格外反叛，她眼里玩重型音乐的人，张扬外表下的内核是团结，有一种大家是兄弟，要握成一个拳头一起往前冲的义气，这样才能合力打出“核都”的影响力。从小听重型摇滚长大，在她的认知里，女生唱核嗓算不上多稀奇的事，她可以列举出一大串前辈。
第一次听到核嗓时，她觉得自己被刺穿了。酸从小学美术，本职工作是平面设计师，画画是一种内在的爆发，不管笔下有多恢宏，人始终是安静的。但音乐的表达不一样，从声音到肢体，都在向外张扬，她喜欢这种外放的力量感。如果不是组乐队，她也不知道自己原来还可以写歌，还可以掌控舞台，还可以发出这样的嘶吼。
舞台上的酸，像一头脱缰的小兽，但现实里的她是软绵绵的，最快的回血方式就是抱着猫躺着看漫画，最宝贝的东西就是她收集的实体CD和漫画书，和台上的那个从二次元穿越来的怪力少女判若两人。“我们只是玩的音乐很硬核，我们本身没有那么强硬。有可爱的一面，也有狂暴的一面，乐队的形象也足够立体。”
乐夏的旅程，在她眼里像是一次离开新手村的冒险。节目播出前，这支2016年才成立的乐团微博粉丝只有三千，她做好了一轮游的准备，结果一路闯进了十强；看见他们追过无数现场的前辈乐队，酸有一种追星成功的幸福感。大开眼界之后，酸和队友想要迎接更多的试炼。过去他们靠各自的工作养音乐，现在打算成为全职音乐人，尽管会相互调侃，大家都是靠信用卡活着。谁都无法确定未来一定明朗，但他们身上还有中二少年的热血—“中二就是相信自己的眼睛可以看见魔法；相信单手也能把紧闭的电梯门掰开；相信如果前方有怪兽，我们一起拿起武器，就一定能把它征服。”
他们的下一个目标，是踏遍所有音乐节的舞台。最好是傍晚时分登场，演出的时候，太阳会渐渐落下，舞台的灯光会在这时亮起，接住夕阳的余晖。然后，酸会超有气势地喊出那句“：大家好，我们是HyperSlash超级斩，请和我们一起，战斗到最后吧！”
男Rocker 问 女Rocker
邢星 / 大波浪 合成器：到底是瞎喊还是专业练过？
酸：当然不是瞎喊，我练核嗓已经7 年了。初学者可以先在生活里找到让自己愤怒的声音，比如明明早上很困，你妈却一定要你起床，你会不耐烦地叹气，然后再用胸腔共鸣去加深自己的情绪。推荐去看Melissa Cross 老师的DVD《嘶吼之禅》，我每天都会跟着练习。
Chace / Mandarin 主唱：酸为什么叫酸？酸在哪里？
酸：酸在我不是甜的，不管是我的声音还是舞台表演，我都希望不是单纯的可爱。有的人会很喜欢，有的人会很难接受，但就像酸味一样，一旦喜欢就会上瘾了。
元帅 / 超级斩 贝斯手：最自信和最不自信的地方是哪里？
酸：是觉得我会回答对自己的腿最自信吗？（偏不）我最自信的是舞台表演，最不自信的是面对家长，我觉得在他们面前，我分挺低的。
刘虹位 / Joyside 吉他手：几位就各自聊聊对彼此的印象吧？
酸：塔娜像一座巍峨的雪山，在阳光的照射下会呈现五彩斑斓的光。如果在她身边唱歌，会希望自己是一阵呼啸而过的风。福禄寿像长得一模一样的俄罗斯套娃，但当你走近她们，一层一层地打开，每个人都很不一样。刘敏像是港片里的冷艳女主角，很神秘，可能隐藏身份是杀手。
刘敏
不是没有感情的机器，只是不愿滥情
刘敏
刘敏所在的重塑雕像的权利乐队（以下简称“重塑”），在摇滚圈的江湖地位无须过多赘述，世界殿堂级乐队DepecheMode（赶时髦）曾邀请他们作为演唱会的巡演嘉宾，他们登上过欧洲最大的音乐节的舞台，这是国内乐团绝无仅有、值得载入史册的成绩。重塑是乐迷满心期待，又不敢相信他们居然真的会参加综艺的TOP级选手。
参加乐夏，他们抱着一种破冰的心态，想让更多人看到国内还有像重塑这样可以职业化生存的小众乐队。节目让他们像建筑物一样有秩序感的音乐成功破圈，同时成为谈资的，还有主唱华东的精英姿态—强调重塑是第一支只唱英文歌，从来不互动的乐队，参加节目可以提高乐夏整体的l eve l；追求非常规的好听，有审美门槛，他们的音乐挑观众。喜欢的人觉得他很真实，反感的人觉得他很狂妄。
甚至有人会不自觉地为这个乐队担心，什么样的人才能镇得住他的一身傲气组团做队友？如果你看到无论什么采访场合都定定地站在C位，不苟言笑但自带一身女王气场的刘敏，应该就能找到答案。
一枚核武器
刘敏觉得，她生来就是要做乐队的，“除了这个，别的什么也干不了。”初中时，她喜欢Beyond,觉得弹着吉他的黄贯中太帅了，就去学吉他，高中拥有了自己的第一支乐队，取名“U235”。这是铀(Uranium)元素里中子数为143的放射性同位素，是制造核武器的主要原料之一，光听名字，你就知道这个乐队有多硬核。
第一次上舞台也是在高中，学校礼堂里坐着一千多名观众，刘敏虽然紧张得腿不由自主抖了一晚，但好在演出没出岔子。从那时起，她就非常享受在现场的亢奋感，不论是密闭的live house空间，还是开阔的音乐节舞台，不同环境有不同氛围，调动出人不一样的状态和情绪。但不是纯粹为了欢呼和尖叫，她在舞台上从来都是站成一座冰山，台下的反应她多数时候都不太能注意得到，觉得除了肢体和语言，“和空气当中一些看不见的东西产生化学反应，也是一种互动”。
2003年是刘敏乐队生涯的转折点。这个四川姑娘决定留在北京，和吉他手华东、原鼓手马辉一起组建一支正儿八经不混圈、靠排练和演出活下来的职业乐队。乐队起名的时候需要每个人想一个关键词，她贡献的词是“重塑”。经历过不管什么音乐类型，要玩就玩最躁的原始探索阶段，她觉得是时候重新定义音乐品位的方向了。所以，周密、严谨、极致，成为他们音乐气质的关键词。
散漫成不了事儿
乐队的起步阶段，因为观众无法立刻适应这种过于理性的音乐形式，他们接近一年没有任何演出的收入，“那是一种赤贫状态，每天控制自己只能花两三块”。
但好在，“重塑是越挫越勇的乐队”。当市场的接受度有所好转，签约了经纪公司之后，乐队第一次去国外巡演，“只有一个司机，没有助理，没有调音师，什么都得靠自己。还没有钱，很苦，饮食和生活全都不习惯，一天换一个城市，很容易崩溃，就把人逼到了一种极端的情况里去，有些乐队甚至在路上就打起来了，回国就因为受不了那种生活解散了。”
但重塑挺了下来。刘敏觉得，最终能生存下来的乐队都是职业化的，音乐不是一时兴起的玩玩而已。她见过的最职业化的乐队，“每一场演出的质量都一模一样，包括舞台上的钉子钉在哪儿，都不会变的。”
重塑追求对舞台的绝对掌控感，为了经得起推敲，一张专辑可以筹备8年；一场2个小时的演出，他们会提前2个月排练；排练的时候要像军训一样一遍一遍地重复，直到每一个动作都变成刻在肌肉里的记忆。她说“：做这一切不是为了避免出错，而是在现场出错的情况下，也能马上弥补。”
舞台总会有意外发生。乐夏初舞台表演的《Pigs in theRiver》，因为演唱前工作人员不小心挪动了键盘，导致弹奏不出声音。华东吹了段口哨挽救了这个事故，乐迷觉得这首歌的现场终于出了一个不一样的版本，甚至期待未来的演出再多些“神来之笔”，但这样的瑕疵还是令他们感到遗憾。
事后他们会反思，底线是同样的问题绝对不能连续出现。
刘敏
理性地感性着
加入重塑之前，刘敏是吉他手，后来改弹了贝斯。也不是没有妥协的成分，“重塑找了很多贝斯手，但后来发现我来弹贝斯相对而言是最合适的。”
她知道怎么在乐队发挥自己的优势，比如女性天然就对情感的敏锐程度更高。“你会发现很多著名乐队的贝斯手都是女性，因为贝斯这个乐器由女性来弹，律动就会更好，低声部就具有更优美的旋律，给人的感觉就会更独特。”她也因此开发了自己的新技能，不再是乐队里的单一工种，学了贝斯之后，又学了钢琴，计算机专业出身的她，还负责用电脑合成乐队演出的音乐工程。
刘敏能感受到，在摇滚圈，除非是女子乐团，女乐手通常会被认为是个附属角色。“他们就觉得一个女性没法完成全部的音乐，一定是男性在主导。但真要说男性在哪儿有优势，就是体力上，他们更搬得动乐器。”
相比于华东完全不相信任何灵感的绝对理性，她觉得自己拥有更多的即兴细胞。华东会把创作的精力花在进排练室之前，把乐谱分小节精密地计算好，她则是在排练时更费脑。她从来不觉得重塑的表达是没有感情的机器，“我们只是严谨，严谨意味着你的感情是受控制的，你会在理性的引导下去表达感情，而不是滥用感情。”录制乐夏的时候，她也真情实感地流过泪，当我们追问是在哪个部分失控的时候，她就会往后退一步，“这我没有必要告诉你”。
不排练的时候，刘敏是个挺随性的人，“除了音乐，还有什么好去较真的事情呢？活得有点太累了。”日常就是撸猫、做饭、写歌、运动、看剧。懒得化妆，不爱社交，从来没醉过，录制节目时，顶多跟其他的乐队聚在一起喝两瓶啤酒。
她不觉得摇滚乐赋予了自己多么与众不同的个性和气质，“气质是人带给音乐的，而不是音乐带给人的。写文章也好，拍电影也好，这条路本身并不重要，每个人都是选择了一条路，然后通过这个方式去了解自己，或者是了解世界。”
她只是刚刚好找到了乐队这条路，然后心甘情愿地一路死磕到底。
男Rocker 问 女Rocker
肖骏/ Mandarin 吉他手：什么样的男生对你来说是有魅力的？
刘敏：长得好看的男生或者性格特别好的男生，手特别好看的也可以，或者是特别懂得照顾人的男生，当然最好能集合以上所有优点于一身。
安雨/ Mandarin 鼓手：每次亮相都很好看，穿衣风格有什么讲究？
刘敏：穿衣服首先是要像我自己，喜欢穿黑白灰，简单舒服的衣服。
李赫/ 大波浪 鼓手：不排练的时候都在干吗？
刘敏：不排练不写歌的时候，要么有其他的工作，要么就是在家休息、睡觉。
刘虹位/ Joyside 吉他手：几位就各自聊聊对彼此的印象吧？
刘敏：对她们的印象还是停留在录节目的过程里。福禄寿，就是特别温柔可爱的小妹妹。塔娜特别有少数民族的气质，有时候张狂，有时候内向。酸感觉就是一个新时代的活在动漫里的小姑娘。
