易烊千玺
易烊千玺时常遇到自己。
拍摄《少年的你》时，他扮演的小北有一场去街边小店修手机的戏。然后他看见了自己代言的手机广告。拍摄《送你一朵小红花》时，有一场戏安排在麦当劳。然后他看见了电视里循环播放的他举着薯条的画面。
“不行，得挡着。”易烊千玺演的小北从小混迹街头，硬骨头，脸上经常挂彩。他不可能穿着西装、举着手机，出现在手机店里的广告上。
电影和广告对易烊千玺有着不同的需求。前者需要他的情感劳动，后者需要他的形象和影响力。微博上，他有8500多万粉丝，现实生活中，易烊千玺这个名字也广为人知。他上一次单独上街是8月底。吃完午饭，出门散步。太阳煌煌，他没戴帽子，戴了个口罩——如今戴口罩反而更能使他混入人群了。他冒了一身汗，走累了，就在马路牙子上坐着。
散步是很久以来的习惯。在剧组拍完了戏，他就在周围溜达一圈。偶尔也开车。收工早，天气不错，他便自己开回去。都是点对点的行程，和他以前想做的游荡的出租车司机很不一样。
“美国作家保罗·奥斯特在书里写过布鲁克林的司机，说‘你整夜开车在城里转，你永远不知道下面你要去哪儿……每个目的地都是任意的，每个抉择都是偶然而定’。”我们顺势聊起了这个职业。易烊千玺郑重地点了点头。“你的生活里有这样文学性的瞬间吗？”
听到“文学性”三个字，他突然羞涩地笑了。想了一会儿，他不确定地问：“醒来想不起自己在哪个城市，算吗？”
汽车正往首都机场去。初秋的傍晚，天晴，云疏，车流越来越密，车子时疾时缓。
“刚刚你看到了什么？”
“一棵樱花树。”
去年4月在东京，我曾在一幢楼的21层天台问过他。那是《Esquire·fine》创刊号的拍摄现场，他穿着棒球服，趴在露台上往下张望。
“所以今天看到了什么？”
“今天的云特好看，一层一层的，形还不一样。”
易烊千玺
《Esquire时尚先生》和《Esquire·fine》十月刊的封面都是易烊千玺。每次拍摄，他的身边总是被人群围得密不透风，他的脸和身体，总像被镶嵌在视线裂缝中的碎片。大多数时候他是沉默的。这种气氛蔓延到拍摄间隙，工作人员仿佛都形成了一种默契，让他一个人待着，然后各司其职。
在这个场合，他被称为艺人。镜头里，他需要配合摄影师做各种动作和表情，他需要通过眼神表现切合主题的情绪，视频拍摄时，他得根据导演的指示运用面部肌肉。然而这和演戏又有所不同。他此刻的角色就是易烊千玺，而易烊千玺不是虚构的。他是他的创作素材和创作成果，他的形象在杂志出刊时会至关重要。外表之下的另一面，思考以及自我确认，则更隐晦地藏在了书页之内。
“千玺，你是一个演员，你不是一个偶像。”2019年10月，《少年的你》首映礼上，知名编剧张冀从观众席中站起。台下掌声四起，身旁的曾国祥导演拍了拍易烊千玺的肩膀。他没忍住，红了眼眶。
“动容是因为受了肯定，不是因为摘掉了偶像标签。”他说，“偶像不是一个具体的职业，它是很广义的，有点儿像形容词，但演员是一个非常专注、具体的职业，演员是被偶像包在里面的，我不觉得这是非常分割的两件事。”
被肯定、被接纳，是易烊千玺在过去一年多的主线。《长安十二时辰》去年6月播出，超过50亿的播放量，8.3的豆瓣评分，易烊千玺出色地完成了“李必”的任务。《少年的你》10月上映，15.58亿的内地票房，同样8.3的豆瓣评分，易烊千玺的表现超出了很多人的期待。他获得了第39届香港电影金像奖最佳男主角和最佳新演员两项提名，并最终成为了“最佳新演员”。采访前两天，他被提名为中国电影导演协会年度表彰大会年度男演员。
“这次千玺来到FIRST影展，我们也希望给大家传递一个讯号，他是一个青年电影人，很有才华。年轻的导演们如果有好的剧本、作品，也可以拿出来对话。”FIRST影展运营总监高一天说。
高一天从事电影行业八年，以前对易烊千玺就是“当一个明星看”，没有交集，也没有看法。“最终我们互相认识的方法，其实是通过一部优秀的作品。”高一天说，是易烊千玺在电影中的沉默击中了他。
“演，和演得让别人觉得你没有演，是非常不同的方式。电影里的沉默是很难的，因为角色要通过讲话让观众不停地接收信息，但当演员不用那么大段的语言，用沉默、眼神向观众传递情感，就是一个非常高级的方式。”
不适，是易烊千玺刚出道时就有的感受。“稀里糊涂就工作学习两边跑，一边觉得好玩，一边觉得不了解。”去年我们就探讨过“过早社会化”的问题，他说自己困扰很少，因为自己不是社交能力多好的人，不过他也意识到，“抗拒的心态，反正是老早就意识到了。我能不能尝试不做？或者即便我不接受它，也能在我的控制下变得稍好一些？”2017年9月，易烊千玺成立个人工作室。这成为了他“自己把握一些东西”的开始。也就在那之后不久，他遇到了导演曹盾。
曹盾做过摄影、编剧、导演，有经验、有作品，更重要的是他胆子大，相信直觉。邀请易烊千玺饰演智慧超群、清冷孤高的李必之前，曹盾没看过他任何的表演片段，只知道他属于一个歌唱团体，年龄合适，形象合适。见第一面，只聊了故事背景和拍摄构想，易烊千玺甚至没说几句话。
“不是他说了什么让我觉得特别准确，而是他作为一个没有经验的演员，听我说话时的反应和神态，让我觉得是准确的。”曹盾在电话里说。
《长安十二时辰》中，少年天才李必结束闲云野鹤的修道生涯，司职靖安司司丞，为保卫长安殚精竭虑。甫一出场，他便要面对诡谲的朝堂和四伏的外敌。
“群狼环伺”，这既是李必面临的危局，也是易烊千玺来到真实的创作语境后的情形。剧组集结了诸多实力派演员，李必忠肝义胆下的自我怀疑和易烊千玺勇敢之下的怯，重合到了一处。曹盾说：“这个人在现场，你看着一帮老戏骨围着他，他去适应这件事的时候，你就觉得这个选择是正确的。”
被当作一个演员看待，易烊千玺本人与偶像之间的缝隙有了微妙的缝合。“从那开始我就想，演员这行是能干得长并实现某些价值的……那会儿就觉得这东西帅！我能倾我所有去赋予它……《少年的你》上映时，为什么大家有点儿反应，就是因为大家没把你当演员看。但我知道我哪儿好，哪儿不好，包括和我合作过的老师们，和我相处一段时间后，就会以演员的标准来要求我。”
在曹盾看来，易烊千玺身上有一种发自内心的真挚的东西。“作为一个年轻演员，很多东西要靠自我的性格和修养。当他没有经验时，自我占了很大的比重。所以我一直夸他有一种浑然天成的感觉，有很多适合这个领域的才华。”
有一场戏，李必为保全靖安司而去林九郎处谈判。回来后，他看到同僚都跪在地上。“司丞，如何？”助手徐宾不顾官兵阻挠，冲出来问。李必微微一笑，踱步走入人群。
“那是笑场，不是表演。但他笑一下等于告诉徐宾，事儿办成了。”
“你觉得好在哪里？”
“他发自内心的笑。”
易烊千玺
“技巧性的东西要辅助你原本心里的直觉，绝对不能盖过。直觉你一直要有，技巧也一定要有，这就是我为什么要去上学。”2018年演完李必，易烊千玺收到了中央戏剧学院表演系的录取通知书，9月，他正式入学。
去年在东京，他分享过大学生的日常：早上7点半起床，然后去学校上课；有时晚上睡不着，早上醒不来，就在手机上开一串闹钟，前几个响的时候充耳不闻，拖到最后一刻才从床上弹起。
大一期末排作业，课代表找易烊千玺演一位弱智。“他说咱们班除了你，没人能演！我听了很激动，说给我看本子就行！”
“他是觉得你演技好，在夸你，还是觉得你不用演，你就是个弱智？”
“肯定是第一个！”易烊千玺特地调整了坐姿，上身前倾，语气笃定。
递来的剧本是陈建斌导演的《一个勺子》的片段，易烊千玺要在里面演一个邋里邋遢的弱智。“挺好玩的，怎么演都对！”对于如何在收放之间找到支点，他已习得了一些理论，“这个人物不受家庭背景、教育、社会环境的压制，所以他什么行为都是可以的，但塑造时还是要精准。”
对于灵性与方法的关系，易烊千玺是这样理解的：感觉不能吃一辈子，加上技术和练习，才能托起天赋。“表演理论只有你去演的时候，才知道哪些对你是有用的。技术是能教的，但能不能拿得住，就是你的事。”练了两年基本功后，易烊千玺发现自己看剧本的眼光变毒了。以前遇到大段的个人戏，那就是糊成一团的台词，现在再看却是能钻到字缝里，一层一层剥开了。“你心里的东西变多了，也会延伸出一些可能性。”
两年没给荧幕前的观众交作业，却在老师和同学面前演了很多次。“只要专业选得好，回回交作业都像艺考。”这是同学之间流传的调侃。每次上台，易烊千玺都感觉底下的目光沉重而冷酷，“就看你哪里会露怯，哪里会出错”。他不认为这是身上光环带来的紧张感，而说这是被审视的氛围带来的平等的考验。
舞台和剧组不同，剧组营造的是真实的背景，而在排练厅，道具、灯光都是抽象的，要让观众相信就没那么容易了。
“你露过怯吗？”
“经常的。”他露出一副理所当然的表情，“不露怯怎么叫交作业呢？”
