张英姬
《三十而已》开播之后，编剧张英姬的体重掉了十斤，因为焦虑。
这是她产后复出的第一部作品，在创作剧本之前停笔了近两年，她担心写的东西会过时，创作跟不上急速变化的市场和观众，担心在编剧圈盛传的那句“女编剧一旦生了孩子就废了”，会真的应验。
直到太太圈的铂金包社交引爆网络，顾佳的全职太太生存法则被观众奉为“顾学”，就连身边喜欢潜水的朋友也告诉她，因为剧中梁正贤带王漫妮去潜水，潜水圈也在讨论这部剧，张英姬心里有了底—这部戏大概是彻底破圈了。
但随着热播与热搜齐飞，观众情绪化追剧的势头愈演愈烈，那些因为大结局不够解恨而扬言 “要给编剧寄刀片”的愤怒，和只在社交平台上看过零碎片段就倾泻而出的谩骂，一波又一波地冲进这位水瓶座编剧“不那么强大的个人宇宙”，她不得不关掉微博评论，花了些心力消化。
剧播完后，她在心里把《三十而已》彻底归零。“我一直很喜欢五个字：轻舟过重山。人生的每个阶段都是这样。翻过山的那一刻是艰难的，但只要咬牙挺过去，那就是你身后的山，继续往前走，就能看到更开阔的风景。”当她把笔下的角色都送上了山顶，她也要持着桨橹，越过自己的山。
30岁的变奏曲
在《三十而已》里，三位主角的30岁生日那天是矛盾冲突最激烈的时刻：钟晓芹决心结束看不见激情，越过越糟心的婚姻；王漫妮因为那段似是而非的爱情附赠的伤害，失去在上海扎根的心气；顾佳被人艳羡的完美家庭，因为丈夫的背叛即将碎得稀烂。女主角们在30岁那天经历人生跌落谷底的变奏曲，她们纠结，她们许愿，她们暗自咬牙，她们重启。
真实的生活里，编剧张英姬的30岁也遭遇了一座大山—要不要生孩子。硕士毕业后，她保持着一年创作一部戏的速度。这样的高产，需要长期保持高度集中的创作状态。写剧本是一件极耗心神的工作，“要让人物长在你的心里，如果这一段写透了，写出了人物的弧光，就觉得自己也是发亮的，像是要飞起来。要是觉得写得不满意，就心如死灰，吃不下也睡不着。”
职业的属性决定了工作状态的高度紧张和情绪化，她不确定自己有勇气停下来。彼时是先生给了她鼓励，“他说如果你决定这辈子不要小孩也OK。当母亲是一种人生体验。作为一个写生活和情感剧类型的编剧，如果没有这一部分的体验，也许会有缺失。”张英姬被这个理由打动了。
一段职业空窗期和养育人类小朋友的经历，让她先是陷入了一阵慌张里，剧中顾佳说的那句“生小孩之后，顾佳就消失了，留下来的是许子言的妈妈”，就是她和朋友吃饭时聊出来的真实感慨。后来慌张慢慢变成成长，写剧本的笔暂时搁下了，心里依然保持着工作的持续感，收集素材，构思剧情，追踪行业的信息，始终没有松下那股劲儿。在传闻中像警钟一样的30岁，她感受到一种特别的生命力，也发现身边的朋友，无论身在职场还是家庭，都活得从容又精彩。于是，她有了创作《三十而已》的念头，想写一群无论身陷什么困局，都有重新开始的勇气的新女性。
张英姬
真实的颗粒感
《三十而已》的剧本她写了两年，最先定下的角色是全职太太顾佳。她身边有很多高知女性，即使回归了家庭，也没有放弃爱好和自我，社会属性和家庭属性都能自如驾驭。她想把全职太太当作一种职业来写，对一切都运筹帷幄，既是家庭的主心骨，也是丈夫的充电器。
戏剧讲究人物的冲突感，这样角色身上的困境才能扎实落地。一位朋友的家里做烟花生意，告诉她这个行业看上去虽然绚烂，一旦出事，拥有的一切都会消失。这成为顾佳的丈夫—许幻山烟花设计师人物设定的由来，所有的财富和生活都坐在火药桶上，一丁点火星都沾不得，烘托了家庭的焦虑氛围。
有一次她在商场逛街，临近打烊，看到奢侈品店员换下工服，穿回普通的T恤，匆忙地啃了几口香蕉充饥，好像十点一过，坐在南瓜马车上金光闪闪的生活结束了，整个人都颓下来。那一刻她深受触动。沪漂单女王漫妮的职业就这样确定了，是每天经手无数奢侈品，但回家之后还是要吃盒饭的“柜姐”。
她和一些结婚了三五年的朋友聊天，发现她们会抱怨和老公越来越无话可说，日子像慢慢凉透的白开水，越来越食之无味，于是就有了剧中钟晓芹和陈屿那对一人养猫一人养鱼的零交流婚姻。
编剧不是坐在家里异想天开就能文思如泉涌的工种，“这是一个需要特别诚实面对自己的职业，你内心相信什么，才能写得好什么。”从入行起，张英姬就有个随身携带的素材本，把捕捉到的瞬间都记录下来。超出生活经验范畴之外的部分，她通过和朋友聊天，或是做采访调研收集故事。
王漫妮自嘲沪漂八年只拥有一个饮水泵，这个戳中无数租房族的片段，是一个北漂的朋友告诉她，租房用的东西一切从简，因为搬起家来太过麻烦；之所以对阔太圈的鄙视链那么熟稔于心，也是因为在好朋友的朋友圈看到一位“太太”发的聚会图，清一色的爱马仕包包激发了她的想象力。
影视剧不是纯粹的纪录片，最终的呈现一定会有艺术加工的成分，但她希望还原这些生活里的颗粒感，追求情感上的真实。这是她作为追剧爱好者的感同身受，她喜欢韩剧《请回答1988》和《机智的医生生活》，“ 追剧其实追的是情感上的补足，打动人的都是细碎又温暖的感情”，是那些细密的针脚，让剧情能够立得住，角色的形象被信服。
直面内心的欲望
在剧本创作后期，《三十而已》的出品方柠萌影业在上海组织了一次30岁左右女性的线下交流沙龙，她们坦承最大的困扰是没钱，焦虑年龄和收入不对等，焦虑还没奋斗出个样子，父母已经老去。
这些直言不讳有些超出张英姬的预料，“不是惊讶于大家说缺钱，而是惊讶于大家会把经济上的压力当成第一位的困惑讲出来，有点《欲望都市》的感觉。以前大家可能会首先提职场晋升的空间，把钱这个因素藏在后面。”这也让她更坚定了自己的想法，要在欲望与挣扎层面把角色写满，哪怕是冒着有争议的风险。比如，王漫妮在金钱上的困境、感情上的挣扎，顾佳不惜代价的“鸡娃”之路。
同样是母亲，张英姬本人和顾佳的心态截然不同。从怀孕至今，她没有进过一个孕妈群，这是她的一种直面真实的自己。“我特别清楚我不可能把大部分的精力都放在孩子身上，剧本创作阶段我需要每天保持7~8小时的写作时间，我就索性不进那个圈子，不被她们如何‘鸡娃’裹挟，不让自己陷入和周围人比较的焦虑里。”
她会和女儿说，我们都是独立的个体，你有你的成长，妈妈也要很专注地工作。这个代价也许是孩子不像“开了外挂”的同龄人那样多项特长傍身，但她相信小朋友有自己成长的节奏。她也觉得，如果按纽约上东区那位妈妈培养孩子的做法，被观众称为“全剧唯一好男人”的许子言，长大后未必就能成为女性心中的理想男友。
收官之夜，张英姬在朋友圈分享了一句话“：可以不完美，但一定要追求自己想要的生活”，这也是她在三位女主身上安放的最重要的特质。无论是王漫妮身上不认命的孤勇，顾佳我选择我就敢承担的体面，还是钟晓芹从依赖体质中挣脱的成长，都指向了一股被生活千锤百炼后依然生机勃勃的韧劲，这是故事温暖向善的底色。
而被《三十而已》点燃的关于第三者、离婚的争论与愤怒，在张英姬看来，或许是无法避免的副产品—“只要写现实题材，就回避不了牵引出这些讨论”，只是这股情绪正被互联网的碎片化传播加倍放大着。
《三十而已》 的出品人、总制片人陈菲曾在采访中提及，“各种提前释放并被反复强化的短视频cut，让观众将剧情读解成了爽剧模式，最后情绪无处安放。”如何与这股剧烈的情绪抗衡，是编剧的新课题。她会去反思，如何让创作力跟上时代的变化，把故事讲好，留住观众的注意力。
那个让大家意难平的结局，也许换一种更迎合观众口味的写法就不会被骂“烂尾”，但这不是张英姬最在意的事，因为她想追求的从来不是当下的故事有多团圆，而是今后的人生，能走得有多开阔。
张英姬
Q&A:
为什么大家对30 岁会这么敏感？
张英姬：因为对未来的不确定，在这个年纪好像总是要被敲警钟。到了30岁，的确会觉得精神和体力各方面可能都有点力不从心。另一方面是，30岁是现在大多数女性抉择要不要结婚、生孩子的年龄，这会让生活出现一种阶段感。她可能会从一个很持续很自我的状态过渡到以家庭为重的状态，所以30岁的敏感在于，如果这个时候你心里松了劲儿了，对自己没有那么多的要求，就很容易随波逐流。
剧中关于30 岁的困局，你写了一句台词，“唯一不担心后路的方式，是把前路走得更长。”把前路走长的途径有哪些？
张英姬：就是所有的事情要提前做准备。比如你知道临近30岁会焦虑，既然都能看到这一步，就不要等到焦虑发生了，才去想我为什么焦虑。从我自己的角度切入，我是一个危机感很强的人。25岁是刚入行一两年的状态，但当时我不敢在自己的名字前面挂上“编剧”两个字，我不确定自己真的能吃这碗饭，就给自己定了一个5年的目标。这5年我要认认真真的，不管能写几部戏，都要把全部的时间贡献到这个领域。如果还不行，就要考虑这个事情适不适合你。然后到了30岁，确实有很好的机遇在等我。还有一点是任何时候都不能放弃自我成长，我写完了《三十而已》，下一部戏还是战战兢兢，因为环境变化得很快，这个行业如果你不更新自己，很快就会被淘汰了。如果是处在一个重复性比较高的行业里，也不要让自己的疲惫感代替成就感。要让自己有一些慌张的感觉，否则你会潜意识里觉得好像这样也不错，就放弃了成长。
观众为了解气，把《三十而已》 里的几个男性角色戏称为“渣男天团”。但如果影视剧里都在塑造男人都渣、女人都累的形象，会不会更让女性觉得，爱情和男人都不可靠，更坚定了要不婚不育保平安？
张英姬：一位前辈跟我说过，让观众在一部电视剧作品里找人生的答案是不现实的，这也是创作者不必给自己戴上的枷锁。我很喜欢柠萌影业对《三十而已》的总结，“ 表达但不定义”，通过戏剧冲突，让大家看到不同女性的选择。我觉得女性身上的道德感、自我要求感远远高于男性，所以很多时候她不能真实面对内心最想要的。我们希望激励大家用真实的态度面对自己，更勇敢一点。
我也绝对不鼓励大家不要谈恋爱，我真的完全不仇视男性。而是在找的时候，要擦亮眼睛，要能在精神上相互滋养。我最近看的小说上有一句话是“爱是相互看见，更是相互拯救”，这是爱最深的一种羁绊。
我一直都相信，找到一个特别好的爱人，会让你的人生发生翻天覆地的改变。我以前是一个相对悲观的人，但是我的老公是一个非常开朗的射手男，我们在一起十多年，他就会影响我看问题的心态，包括他让我变得更能欣赏别人好的一面。不是有一句话说，雪中送炭的朋友蛮多的，但是当你过得好，能真心为你鼓掌的人，好像越来越少。所以能从内心欣赏别人，也是一种能让你自己幸福的能力。下一部戏，我会写一个爱情故事。
编辑：Xian / 撰文：张知依 / 摄影：尹夕远
