五条人乐队：茂涛 & 仁科
仁科进门后，请发型师快速随意地帮他剪剪头发。
时装编辑为五条人的拍摄准备了一批看似很难驾驭的衣服，大红、亮紫、天空蓝的西装，雨林图案的印花衬衫，丝绒睡衣风衬衫，“穿着去酒吧绝对被打”的缀满亮片的T恤，超大号的风衣，卓别林式的裤子……房间里音乐响起来，仁科说：“我应该画个口红。”阿茂递给仁科一双黑色铆钉凉鞋，“穿上你的阿拉伯王子拖鞋。”
整个晚上，他们扮演着擦枪走火的牛仔，阿拉伯的神秘王子，用脸顶篮球的企业家……
仁科吃薯条、蘸番茄酱，是叼烟、点烟的样子，他微微一皱眉，像是有烟升腾起来。阿茂作势：“好呛，好呛。”
“你抓拍噢，我来了喔”，茂涛（阿茂）把洋葱圈放在眼眶上当眼镜。他在镜头前光着脚，大脚趾一直翘着，拍摄间隙里酒不离手，“来我们家不要客气喽，随意哦！”站起来又给自己满上一杯。
站在远处的经纪人想起当初给《乐队的夏天》（以下简称《乐夏》）拍宣传海报时，其他的乐队在镜头前捧着、举着或者端着酸奶，仁科和阿茂直接把吸管插进去，顺手挤出两条弧线来。她习惯了俩人随时随地玩起来，即兴制造出各种意外。
他们享受意外，以及错误和迷离。这是他们从县城走到都市，始终保持“精神流浪”的方式。也是这个夏天，很多人第一次认识他们的开始。
五条人乐队：仁科
错误：属于人的美好
“在《乐队的夏天》，恰恰是我们的错误产生了一系列问题和新的状况。恰恰产生问题之后，你们《时尚先生》才会拍我们，你会来采访我们。我不是说就要迎接你们，而是恰恰因为一个错误产生了一系列事件。如果没有这些意外，一切准确运行，那整个《乐队的夏天》会像奥林匹克一样。”
“所以，应该鼓励年轻人犯错啊。”仁科说出这句话的时候，你不会觉得那是鸡汤。挺长时间里，他和茂涛从小镇到县城，再到广州城中村做“走鬼”（小摊贩），卖打口碟，蜗居在石牌村的“握手楼”里，去廉价发廊洗头兼听歌。他们在这个小小的世界里，听到地球各地的音乐，然后在这个音乐的地球上流浪至今。
“创作就像河流，不断在流动，有时候汹涌，有时候平静，我们的生命历程也是如此。”仁科说。
“流到这里，又流到那里。”茂涛补上一句。
从第一张专辑《县城记》（于2009年发行）开始，他们就在写身边的贩夫走卒，被时代驱赶的身影，“十年水流东，十年水流西，流晚几年行得不啊”“人生就像种荔枝，有雨也累，无雨又累 ”。
他们也从新闻的边角料里，捕捉那些杂草一样坚忍又无助的人。在《初恋》里，一个男子走南闯北很多年，终于赚了钱回乡去找初恋，“女友的家已经拆迁 / 家乡也变了模样 / 得知她早已嫁人”，他伤心难过，想去海边吹吹风，但往事涌上心头，货车撞上了高架桥，他下了车抱头痛哭。
尤其在早期，他们有时候“想采用一种无能为力的方式”来写歌，“一点都不英雄主义，也不浪漫，可能有时连话都说不清楚”，但他们就是这样没有修饰地写了下来，像一个克制着情感的旁观者。
在参加《乐夏》之前，经纪人发来节目相关的视频，让他们准备一下。仁科说他不想看，因为他要忙着追踪在鹤岗买房的新闻，他觉得那个新闻比综艺和连续剧都好看。
在五条人这里，“草根”不是所谓人文关怀的标签，而就是他们自己，是你和我，是在时代缝隙里握住的一点温软气息。“南方”也不是那些平滑的浪漫，而是城乡接合部潮湿的感觉，一片雾气蒙蒙的现实，人们在其中跌跌撞撞地活着。
接受采访这天晚上，仁科惺忪着眼睛，聊起不久前在酒吧和臧鸿飞拼酒，“我不知道说了什么话激怒了他，燃起他的兽性摇铃斗酒，很有仪式感，专门调三杯很猛的酒，满满的，而且一口闷，三杯下去，我在第4分钟的时候就意识到马上要不行了。”天台很黑，所有人都看着他亮晃晃的手机屏保，“喂喂……”仁科假装接着电话，就此消失了。阿茂那天干脆没能出现在续摊儿的酒吧里，在之前的饭桌上就直接喝多了。
仁科想起自己念初中时开始练习喝酒，每次跟朋友咸鱼分喝一瓶老珠江，“一醉方休”。在放学后教学楼的天台上，阳光很漂亮，风很舒服，“借酒燃烧青春”，喝了一整个夏天，喝完的啤酒瓶在天台上摆了长长一排。那时，海丰是个烦躁的少年。当年的少年早就不烦躁了，成了父母眼中的“流浪歌手”，此外倒也没有太大的变化。
见证了两季《乐队的夏天》，臧鸿飞觉得今年特别紧张，“大家有了胜负心”。第一个夏天，表演之余，乐队天天聚在一块儿喝酒，一喝喝到天亮，睡到中午才起来调调音。今年，“都知道新裤子、刺猬能火成那样儿，诱惑也好，压力也好，比去年大得多”，而五条人是最没有胜负心的乐队，比节目里呈现出来的更跳脱，“跟玩儿一样，他们玩得挺顶的，音乐挺有劲儿”。“五条人是，音乐，就‘来着’，‘走你’。”大张伟说。
“大胆地去做，做的过程肯定有一些错误，可能是因为你无知，或者因为人类的那种迷幻、迷醉，是属于人的美好。”
人们喜欢上的，也是他们这份未经驯化的美好。
五条人乐队：茂涛
担心：机器是不可能走神的
五条人今年要做的唱片，又开始有新的尝试，比如很多歌里面加了一些迷幻的氛围，听觉上的迷幻，歌词上的迷幻，比如阿茂在写《食醉狗》歌词的时候，把粤语也拼进去，还有海丰话，“日头瞓觉，夜晚黑饮酒，歪嘴就食醉酒，哭父死母……”
《乐夏》第一次上热搜那天晚上，仁科和阿茂拖着箱子去公司的艺术总监张晓舟家蹭住，阿茂翻着满墙的唱片，仁科看了一晚上齐泽克和克拉丽丝·李斯佩克朵。
克拉丽丝是巴西女作家，仁科喜欢她的写作，“很迷幻，故事叙事方式很奇特。”
他想到我们总是感觉在控制自己的意志，其实不是。我们总是不断走神。
“看着外面的风景会走神，看书的时候也会走神，看到一句话特别有意思就会产生联想，结果看着书走神了一夜，潜意识里说了一堆废话。”
“睡觉的时候，你不能控制你的梦造的是什么，不能说今晚我要做个美梦或者噩梦。要命的就是，所谓的你的那个自我已经睡着了，但是你的大脑意识产生了另外一个影像，是你不能控制的。我们以为这件事就结束了吗？其实醒来的时候，梦里的那些东西都在。就像白天你看不到星星，其实星星一直在，只是阳光太亮了而已。”
“很多时候，人以为自己是在拥有自我认知中过生活。但其实你想想，你所有的东西都在受影响，你的时代、此时此刻的天气、社会、意识形态、你听的音乐、广告和资本主义操作……你要抛开所有东西，寻找人纯粹的本质——没有那个东西。人究竟有没有真正的自我？也许并没有。真正的自我就是虚无，什么都没有，都是填满意识、接纳信息的过程。”
这是仁科最近特别好奇和想去了解的。
他看了马斯克的公司发明脑机芯片的新闻，开始担心：“马斯克芯片如果成功了，10年、15年后普及了，我那时候50岁，类似于我们现在离不开智能手机，让所有的东西都是清晰的，那迷醉的东西在哪里？芯片会走神么？机器是不可能走神的，机器很准确。”
仁科说，那时候，人可能还没来得及搞懂自己，却已经变成超人了，但以人的身份，是没办法想象超人的。而且，“如果超人少了迷醉的东西，就是进入了‘反乌托邦三部曲’。”
所以，作为人，他们喜欢错误。美丽的错误。
“人类的文明，有些就产生于意外或者灾难带来的新的生机。”比如爵士乐，“它最早是一种错误的演奏方式，按传统音乐来说，是调之外的音，我们现在叫移调，其实就是当年唱错了，然后掰回来。奇妙就突然出现了。”
如果说五条人前几张专辑的养分，多是来自曾经的生活和对现实的观察，近几年的创作养分，这种对迷醉风格的探索，更多来自阅读、思考和各种形态的艺术，一种艺术激发另一种艺术。
他们还在大量地看电影、纪录片、小说，哲学著作。仁科提到福柯在一个采访中一直聊他的结构主义。记者就跟福柯说：我们现在可不可以聊聊你的生活？福柯说：我不认为刚才说的那些东西就不是我的生活。
同样，对五条人来说，音乐不是梦想，音乐是生活。仁科说，“我不提议生活跟工作分开，工作跟生活分开多可怜。”
但他知道，大部人只能分开。
