JY 戴士
“没有人能随随便便成功”这话到JY 这里似乎要颠覆一下。
JY，本名戴士，高中辍学投身电竞业，早期做赛手，后转为著名解说、直播播主，因在“狼人杀”游戏中压倒性的优秀表现，被称为国服第一狼王。到目前为止，他的微博粉丝近六百万，江湖传闻身家过亿。
倒不是说这一切他得来不费功夫，而是他浑身上下那股满不在乎的劲儿。
2020 年8 月中的一天，他走进北京一家剧本杀馆，正在玩游戏的八九个人一见到他，齐声尖叫，“JY ！”“我们要玩狼人杀！”他有点儿尴尬，在现实中被人认出来他总是有点儿尴尬，但是，也还好。因为他是这么一个好说话的人，在大部分情境中，他都很放松，保持着良好的分寸感，这让他身边的人也不禁放松下来，然后就开始喜欢他。加上他的长相也很迷惑人，按面相学说，这是一张有佛相的脸：面如满月，两颐宽厚，鼻头有肉，耳垂漫长，红唇鲜润。剃个头，他就可以去庙里上班了。
但他的眼睛出卖了他。不错那是一双似笑非笑的菩萨眼，但里面藏着一些很顽皮，又很洞悉的东西。像一个善意的冷笑话。
JY 在化妆，同时把手机放在面前直播，脂粉一层层刷到脸上，他有点困了，眯起了眼——为了保持数据，每天他都要直播6 小时。前一天，他在排名比较靠前的一个微信粉丝群发了不少红包，说担心粉丝流失，第二天一看，超话里全是粉丝自发跟他签的“合同”，合同上有签名，写着：绝对不走。
那天是他喝多了。醒来后，他删掉了当晚的聊天记录。
JY 今年33 岁，已经是两个孩子的父亲。对着化妆镜，他抖擞一下，努力把眼睛睁大，拿起手机，熟练地说：“礼物刷起来啊！”
JY 戴士
以下是 JY 的口述。
我觉得每个人的人生中，做每件事都是在赌。尊重自己的选择就可以了，别让自己后悔。不论挣钱多少，还是干什么事业，开心最重要，不用因为别人怎么样而去怎么样。
我当年没去高考就是这样的想法。
当时压力巨大。因为我们家就是传统家庭，哥哥姐姐什么的都考上了比较好的大学，亲戚们一见面，就是“你期末考多少分？怎么样？” 我突然不上学了，我妈血压都高了。那是2006 年。
不上学的第二年，我妈托朋友给我找了一个银行的工作。当年银行的工作是铁饭碗，多少人想进。结果我去了之后发现，工作就是催债，天天给那些不还信用卡的人打电话。那种对话太具对抗性了！公司规定我们不能骂别人，那我哪儿受得了，我这从小没挨过骂的，我去了一天就跑了。
我当时跟我妈说，我就去搞打游戏这个事，打个一年两年的，不行我就回来接着上学。你如果不让我去尝试，有可能记这些事儿记一辈子。就这样，我进了电竞业。
我算是中国最早一批从事电竞行业的人。其实那时候刚开始有职业玩家，还没有“电子竞技”这个说法，虽然国外已经非常火了，也有正统的赛事俱乐部，但中国是刚起步的状态，特别不稳定，当时这个行业在别人看来，就是玩闹。
JY 戴士
我先是当了几年职业赛手，拿了好几个冠军，然后就做游戏解说。要说发家，还真是挺突然的。2014 年左右，看我解说视频的人特别多，一部视频有一两百万点击量，我也接过淘宝店的广告，放在片头，15 秒，人家一个月给个几千块钱。
后来我自己开了一个外设店，在解说视频里面加外设店的广告，我记得第二个月就挣了十多万。后来我又开了好多别的店，卖零食、卖男装、卖鞋……一下子就上去了！起飞了！
我经常碰到对我的职业产生很深刻质疑的人。 我姥爷还在的时候就问我说：“你干那个事，行吗？你这天天打游戏，不务正业的。”我有一个哥哥是清华的，比我大个八九岁。
我跟我姥爷说，姥爷，我现在一个月挣的是我哥好几年的，然后我姥爷就不说话了。
当然我这是混出来了。可就算没混出来，我觉得也还行，起码我经历过。
我玩英雄联盟太多年，腻了。2016年，我开始玩狼人杀。
狼人杀这游戏真的是看天赋，有的人刚开始玩就挺厉害的，有的人玩三四年还是傻了吧叽的。我算天赋还行。我玩狼人杀靠感觉，根据一个人的发言状态对比以往的风格，辨别他的身份。我会记别人的数据库，陌生玩家的话玩个一两盘儿就差不多有数据库了，我记忆力特别好。当然发言的时候我是谈逻辑的，因为发言是为了让别人信我，他们吃这套东西，那就需要胡说八道。
JY 戴士
我觉得狼人杀这个游戏，逻辑只占百分之三四十。我那些别人不太知道的战术确实是以逻辑为基础来玩的，因为要先根据某个人的习惯去判断他下一步的行为，再去想怎么能让他犯错，这还是根据逻辑定下来的。所以这跟一起玩的人是谁特别有关系，因人而异。
碰到新手玩家，我就不用那些高套路，用最低的逻辑去评判就可以了。这个游戏里其实所有的逻辑都是弱逻辑，逻辑本身就有正反，按照逻辑玩狼人杀的人一定厉害不了。研究微表情，还买书买教程什么的，都没用。千万别为了玩好狼人杀干这些，那都是骗人的。
比起当好人，我更喜欢当狼，因为能骗人啊！当好人没意思，我当狼可太不紧张了。如果碰到那种很菜的，带不动的同伴，我就卖他，揍死他，上来就揍。
我当好人的时候状态会压得很低，不用力发言，甚至有时候拿好人比拿狼人发言还差，这样，别人怎么样都听不出来我的身份。
这些技巧我不会用在生活中。我生活中从不骗人。
人和人不一样，狼人杀游戏里，确实有的人就爱瞎操作，操作完输了之后还甩锅，怪别人，特别蠢，很多很多这种人。
