崔宪
大学毕业开始进这行，那年我 23 岁，如今已经五六年了。现在，我一般是夜场最后一个上场的，从半夜1 点上台，演出一个小时左右。
2018 年开始我接触到抖音。其实我这个人不太喜欢看手机。我压根就没有想到，居然慢慢我也有了固定的粉丝团体。因为我们干夜场的人，算不上什么正经八百的艺人，也就算一种地下文化，underground，出现粉丝就很奇怪。
有一位粉丝有一天拍了我的演出，发了一个我演出的视频，他的点赞量一下子暴增，我也就申请了一个抖音号来引流，粉丝们就去那个视频底下说这个是他（崔宪）的抖音，就这样算是突然就红了。
红了以后印象最深的，是粉丝会的惊喜。比如他们会硬生生地把酒吧弄成了演唱会现场，弄得我不知道自己该干什么。因为DJ 打碟大部分时间是给歌曲，让人来蹦的，我只是带着下面的人而已。如果下面全是粉丝的话就会很尴尬，他们都不蹦，只是来看看你。
我也不知道我该干什么，但是确实很开心。那段时间每天他们都会有 100 多个人过来，然后跟我聊聊天，算是应援。
我头一次听说 DJ 有应援。
我的 DJ 基本上是偷学的，没有说正儿八经去跟谁拜师去学习这些东西。这个怎么弄，那个怎么弄，都是同在一个地方工作，上去问问这个怎么弄、那个怎么弄，人家告诉你，慢慢慢慢就学会了。都是同事，人家 DJ 想跳什么舞的话找我，我也会免费教，随便，因为互相学习。
机会也挺重要，刚开始出来我在广东那边，后来我想转做 DJ的时候有了一个很好的机会。那时候在我的家乡延边，有很多韩国艺人来国内发展，我接触到了一些韩国的 DJ 朋友。
现在回想起来，延边的夜店文化真的很不一样。我们那里是个很小的地方，互联网也不太发达，但是韩国人带来了一种特别的演出形式，就像咱们单独去国外的话，也不敢随便相信别人，对他们来说，他们的市场会局限于延边，至少在我们那儿语言没有障碍，很多韩国 DJ 也愿意来我们这儿。
我是朝鲜族，所以我和他们在语言沟通上也是无障碍的。他们的演出方式很新颖。我们认为的 DJ 永远只是在接歌混音，放音乐给现场的观众听，但是他们整场打碟的环节就跟做秀一样，有开场，有唱歌，有跳舞，身材好的还会秀一下肌肉。我觉得这个挺帅，而且很新颖，咱们国内当时还没有见过这样的。
很多粉丝会说，听不懂我现场在说些什么。因为我们少数民族语音跟汉语是很不一样的，我本身说话就带一些口音，再加上喊麦什么的都是跟韩国人学的，拿起麦来的时候就会习惯性用那种语调。
后来我慢慢想，我能不能把韩国这些人的这一套类型 DJ 演变成我们自己的东西。然后我就慢慢转换转换，音乐风格就成了现在这样。但是演出方式还是韩国那一套演出方式，不能说多厉害，起码大家觉得很独特，这个风格现在还只有我一个人在做。
这一套很难模仿。如果说让 DJ 只是简单地跳跳舞，那这谁都会。但是 DJ 音乐和舞蹈音乐是两种风格，如果突然从蹦迪的音乐演变成跳舞的音乐，那么一下子整场的气氛都会变，我们要做的东西在很细节的地方，得在不影响现场气氛的时候，在音乐里融入舞蹈，还能让现场的朋友跟你有共鸣，让他们觉得这个音乐就是得跳这个舞。包括加入唱歌的部分也是一样，要把这些都完美融合成一个秀，就需要一定时间的沉淀和磨炼。
我用了将近三年的时间磨炼。看起来大部分是即兴，实际上是像一场演唱会，一首歌、一首歌编排好的。
编排好之后还需要时间和市场磨合，哪个部分观众们既不跳也不听也不看，那这个部分的节目就要 pass 掉，换上新的东西一直磨合到整套秀在现场演出完毫无违和感，客人看完之后觉得意犹未尽，这就是我们一直要求的东西。
这一套不是说每天演的都是同一套节目，而是抓住这套东西的中心思想，之后换音乐、换舞蹈，万变不离其宗，最重要的东西都在经验。如果经验不足，你再好的音乐、再好的舞蹈、再好的唱腔，底下观众看着还会不舒服。我们在台上演出自己 get 不到，底下的人一看就能看出来你能不能压得住这个场。
当时学这个 DJ 还有一个目的，假如您是老板的话，这个人又打碟、又唱歌、又跳舞、又喊麦，你是用我呢，还是用只在上面接歌打碟的？肯定是用性价比更高的吧？当时就想着会得多一点，那就做得多一点。
崔宪
夜店里会遇到很多种人。有的人在外面本身有一个很体面的工作，但一到夜店里来，就会表现出藏在心里的另一面，尤其是喝完酒之后。
我感觉他们对于网红这个东西，其实像是在看小丑一样。对普通 DJ 还好一点，他们对于这种网红DJ 有一种排斥感。
有时候客人就是凑个热闹，也不一定是粉丝，在舞台上就很不尊重你。我也不知道为什么。因为我们普通人之间也有尊重这一说，为什么他们感觉高人一等，瞧不上你？但是他瞧不上你，还是要来给你拍照，很奇怪的这种心理。
现在出去了之后也不敢乱发脾气，因为就会说你飘了，你厉害了。很多时候只能忍。
但是后来我安慰我自己说红就是有利有弊的。毕竟你通过它得到了一些东西，你肯定也会失去一些东西。
以前感觉我流量多了，酒吧生意好起来了，生活条件也上来了，可能会更舒服。但其实不是，附加的压力更大。包括同行 DJ 的diss，你在不在意？不可能不在意。
当然酒吧老板是无所谓的，他永远不会去听你的音乐，他只关心今天酒吧挣多少钱。
2018 年在抖音火起来，演出邀约一下子多起来，我都没有接。因为那个时候我还在做直播、演出，大连当地每天来看我的人也很多，我挺知足，觉得这样至少我能在这儿稳定工作了。
我喜欢说唱。一直以来我都想挣一些钱之后，去弄一些属于自己的东西。去年我们酒吧旗下的一个娱乐公司找到我，说我们来满足你这个愿望，你想弄什么音乐我们尽力投资，我说那好，我就签了。签了公司之后慢慢公司会有安排，说很多地方想邀请你过去。
刚开始我很排斥，我觉得那样就没有时间做自己真正喜欢做的事情了。我只是想满足于现状，拿份工资，额外有点儿收入就可以。现在公司既然答应了，就不用自己掏钱去弄音乐了。正要好好弄音乐的时候，又要出去演出。
但是我也理解，公司也得赚钱，不可能无偿一直投资你来干这些事情。就这么就答应了，结果一开始就无止境了。
一开始一个月五六场，节奏还挺舒服的，慢慢场次多了，也不好拒绝。别人已经邀请你了，出那些价位来邀请你，你还在那我不去，装大爷一样的，去接吧。不好意思的那种感觉，接吧接吧！慢慢的我也尝到甜头了，因为这个东西确实也挺挣钱。
1 月份，疫情来之前的最后一场，我连着演出五天，就是连续五天在五个城市，一直到最后一场的时候，我拿着麦想喊，但是喊不出来。以前我以为自己是铁嗓子，但那次感觉真的不行了，明显跟三四年前比不在状态了。
那个时候正好是迷茫的时候，我到底在干什么？这不是我想要的。赶上疫情，什么都停了，全国夜店都关门了。我有时间在家真正地沉淀自己，想想我到底想干什么。
这半年下来学习了很多，从制作到写歌。现在疫情基本结束了，我也基本沉淀完了。
夜店说实在话，我真的是厌倦了。人都想往高处走，我也想多弄一下自己的音乐。因为这是属于我自己的，不管它好不好，至少我有东西留给这些支持我的人。说你喜欢他什么，至少人家说，你看他还唱过这种歌什么的。
DJ 这行没有师徒，但有很多人试图来找我，通过朋友、通过关系联系到我，说交多少钱学费想学这个。
我只看到了他对钱的欲望，没看到他说多热爱这份工作，或者是多喜欢这个舞台，所以还是算了。
也有人找我带货，土特产、服装什么都有。我觉得不是很喜欢这些东西，所以就没有接过。直播我也不太喜欢去，因为人家是专业主播，会的东西多，他知道他在干什么，但像我们这种现场表演的人来说，你让我对着一块屏幕，屏幕里面只有我自己，我不知道我该干什么，比起线上的东西，我还比较在乎舞台。
在这一行里，我已经得到了高于我能力范围以外的收入与名利。我已经知足了。
编辑= 房祥莹 文字= 唐云路 摄影= 额日登巴根 妆发= 俊青 造型= 老寒腿
