金靖
金靖想象自己是刚从好莱坞回来的顶级一线女明星，“好几部作品压身的那种”，对着镜头调整肢体幅度和脸部角度，没有笑，自如地诠释时尚圈青睐的面无表情的高级脸。
在影棚从早到晚待了快十二个小时，金靖最近持续连轴转，工作人员原本担心她会疲劳，没想到她越拍越有状态。表演对她是一种发泄，“当有人看着我，或者镜头对着我的时候，我不觉得是在消耗我的能量，反而是通过被注视，我在吸收大家的能量。” 过完顶级女明星的戏瘾之后，她觉得轻松多了，换上那副她常用的故作乖张，就是不好好说话的语气和表情：“但具体想的谁不方便透露，以免有拉踩的嫌疑。”
从春晚的小品舞台到李佳琦的直播间，金靖喜剧人的身份在大众心里毋庸置疑地立住了，连去逛超市也能被保安认出来。直播时她语速快到让李佳琦都接不上话，“三周！从104斤胖到115斤！”她“哀号”自己为了成为一个合格的女明星，健身节食减肥，结果越减越胖，气到几乎要冲出屏幕。第二次她甚至带了铜锣助兴，观众一边忍受她的聒噪，一边又不得不承认，她身上就是有一种夸张做作，却不惹人厌的好笑。
她还有一张很有辨识度的脸，网友对她长相的评价是“又丑又漂亮”。因为脸上有九颗痣，所以她给自己的微博取名“金九粒”。导演陈凯歌曾在节目里形容金靖“长了一对特别邪门的丹凤眼，哭的时候也像在笑”。她的脸上似乎常驻了一系列表情包，微微皱眉就是生活怎么又对我下狠手的窘迫；但转眼又能切换到一副“没关系，我依然相信自己是仙女”的强颜欢笑。这也是一个梗，她在一段小品里说单身的女孩都是仙女，自夸人间四月天。她的喜剧风格就是放大自己真实的欲望，包袱一抖，立刻能响，但也只有用金靖式的挤眉弄眼式表演才见效。
金靖
我就是为了让自己开心
如果硬要追溯她身上幽默细胞的来源，家庭的影响算一部分。金靖觉得爸爸身上有一种“自强不息”的幽默。因为腿脚不便，有时会被路人模仿，他从不把这当回事，回家还会模仿给她看今天遇到的人和事。“我觉得搞笑的人都挺聪明的，哪怕生活的客观条件没那么好，依然可以把它变得很积极很快乐，我在爸爸身上学到这一点。”
小时候她胖胖的，是塞到人堆里毫不起眼的普通女孩。中学阶段，她有一阵因为成绩下滑得厉害，还被同学孤立过，理由就是老师说她成绩不好，一起玩会影响学习。她很受伤，从那个时候开始写日记纾解，这个习惯一直保留到现在。面对外界的评价，她没办法无动于衷。原本在学校里，她不是一个搞笑的人，后来每周六看完快乐大本营，下周回学校她都会在同学面前模仿表演，她就是班里的谢娜。当她给大家带来快乐，朋友又重新聚集在她身边。
因为搞笑，她发觉自己的确会受到优待。“没有那么搞笑的人会很羡慕你，同样很搞笑的人会很欣赏你。其实有时候也会害羞，也会不想打招呼，但你面前有两个按钮，左边那个按了会触电，右边那个按了有蛋糕吃，那你肯定会喜欢右边的按钮，肯定喜欢蛋糕。”幽默感是生活奖励给她的糖，她的戏精体质像是被打通了任督二脉，就此开启。
上了大学后，她加入学校的表演社团，开始接触即兴喜剧。即兴喜剧没有任何剧本，全靠即兴发挥，舞台上玩的就是刺激，是属于勇敢者的游戏。金靖觉得太过瘾了，台下会因为她莫名其妙的一句话或者一个表情笑成一片，她有点确信，一直不起眼的自己，在逗人开心这件事上，好像有些天赋异禀。
她把观众当作试验品，揣摩什么样的“神来之笔”能戳中观众笑穴，这样的正向反馈又一点一点带给她快乐和信心。“我从来没有努力地想要逗大家笑，我只是想让自己开心一点。喜欢表演也不是说我有远大的理想，要把快乐带给大家，把痛苦留给自己，没有。我只是不上台表演一下，自己憋得慌，我必须在台上这么说话，让你们所有人都看着我，我就发泄，然后你们还很喜欢，觉得我很好笑。但其实我只是在取悦自己而已。”
金靖
自我催眠
观众如今对她有新的期待，还有金靖炸不起来的场子吗？
她不冷场的秘诀就是自我催眠，相信自己很自来熟。“就像你去蹦极，在上面犹豫很久，越犹豫越跳不下去，那不如索性催眠和麻痹自己，给自己暗示说：我一定会跳，最多犹豫两秒，时间一到我就跳。催着催着这一步就迈过去了。”
她也怂过。一炮而红的感受，她在2016年就体验过。当时金靖和搭档兼好友刘胜瑛在上海筹办第一届中文即兴喜剧节，被《今夜百乐门》的编导相中。然后就有了那段食指从下巴戳出来骂人，被截成表情包广为流传的“机场培训师”的表演。
当年春晚的语言类节目导演找来时，她退缩了，觉得自己刚毕业，接不住这样的运气。事后回想，这些冠冕堂皇的理由背后其实都是害怕。“你足够有能力，相信自己一定可以，怎么会不去呢？” 她逃避过很多事，逃避上节目，逃避压力，害怕做不出超越“机场培训师”的节目，害怕观众最后觉得金靖除了会夸张地挤眉弄眼，不剩什么。
但她也不是完全劝不动。不敢上《欢乐喜剧人》的那次，听到上海籍导演对她说，希望能在节目里听到有人说上海话时，觉得自己应该有这种使命感。她说“：可以承担自己的无能，可是承担不了那些相信她的人的期许。”完了又给自己补一刀“：其实能被劝动的人，自己心里还是有想法的，也许我是在假装逃避矫情一下，等大家劝我了才说好吧去吧，是你们逼我的，这样输了不会太丢脸。”节目里无缘十强被淘汰的那场，观众给她递纸巾，她摆摆手婉拒，还不忘拆自己的台，“泪要淌下来，戏才做得足”，立刻打破了有些煽情的气氛，输了也有梗。
她不喜欢过于刻板的表述，例如喜剧的内核是悲剧。“这是一种很美的说法，但我只想做一个普通人，这种情绪我承受不来。如果一个人把喜剧做成了，他的生活就是平衡的生活，有悲有喜；没有成功的话，悲比较多一点，郁郁不得志，怀才不遇，但我不喜欢陷在这样的氛围里，为自己的现状找借口。 ”
她会非常抵触自己性格里时不时冒出来的这股矫情，“从小透明到现在有点小名气，过程里有一些不适应。真的很累，可是这不就是你追求的吗？得到了反而在这里抱怨，陷入这个循环里就容易不高兴。”
艺人在她眼里是一份让人有危机感的职业，每一天都像在悬崖上向上爬，一点点风就能把人吹下去，爬得越高风越大。杨超越在女团火箭少女101毕业典礼上的发言一下戳中了金靖，“大家给了她很多的爱，但那些爱也很重。所以不要太贪心，把这份爱的量控制在能让自己很高兴，也还背得动的范围就可以。”
日子该怎样过才能不拧巴？她会和团队商量，静一静，别被现在冲昏了头，降低预期，不去想未来的事。“ 想象除了会让自己失望，没有什么别的作用，我只能保证机会来了就努力。” 就像当初硬着头皮登上春晚舞台，为了保证不出错，每天心里都虔诚地祈祷，把词背到不用思考都能脱口而出的地步。
当然还是会害怕，紧张怎么办？垮掉怎么办？那就要拿出敢登上即兴表演舞台的勇气，然后在上台之前先告诉自己，“待会儿的表演一定天衣无缝，非常完美，无比成功。”她非常擅长这种自我催眠。
金靖
女孩都是万花筒
金靖的语言体系和媒体惯用的那一套不太一样。如果把“女性”“瓶颈”“困境”“灵感枯竭”这种大词抛给她，得到的也许是这样的回答：
“我不是要做女性主义的喜剧，只是我是个女孩，做出来的东西肯定就是女孩的东西。”
“我连瓶子都还没进去，哪来的瓶颈呢？”
“一年也就做这么几个作品，要这还枯竭了，那就别干了。”
她形容自己的三个关键词是“积极、机智、机灵” ，没夸漂亮是觉得，“虽然的确有点漂亮，但相比于其他优点，还是不够突出，所以没必要排那么前。”她不介意自己夸张的表演被截成表情包满天飞，“我又没有扮丑，只是那一瞬间没有那么漂亮而已，又不是一直这样。”观众惊讶一个上海女孩居然能这么放得开，完全不是印象中精致乖囡囡的样子。她说女孩就是世界上的万花筒，千奇百怪各种形态都有。“上海女孩也不止一种样子，我出生在一个很市井的弄堂里，日常的闲言碎语里就有很好笑的笑话。”
在做喜剧之前，金靖做过电视台编导、新媒体编辑，深谙媒体采访之道，“我在采访里说我开心，他们就会说我是个无忧无虑的人；我说我也有难过的时候，他们又会说我非常忧郁。但其实我就是一个正常的年轻人，偶尔在朋友圈发一些非常傻的东西。”
去《青春有你2》的选秀节目助阵，金靖给选手加油打气，那段话激起无数共鸣。“制作人们不是在看你，是看他自己，他在你身上找到了他自己，如果你很自卑，可是你能在节目最后走出来，对他来说他也相信自己，会有一天也能像你这样。”
她知道，关于她自己的故事，人们会对普通女孩平平无奇的经历无感，“更喜欢看辛酸的女孩在喜剧舞台上奋斗，然后在台下流泪。” 但是她相信普通女孩也能传递力量，“我们都是普通人，如果看到普通人的努力也能换来一定的回报，大家都会坚信自己的努力也会得到回报。”她体验过所谓社畜的日子—因为痛经在桌子上趴了一会儿，领导以为她天天在公司睡觉不肯加班，把她辞退了。有什么关系呢？这恰好成为她把爱好当作职业，走向舞台的开始。
去年，金靖参加了一档竞技演技的综艺，除了为节目贡献喜剧笑点，还尝试了隐忍深沉的悲情角色。有一次，她去《阴阳师》剧组找节目导师郭敬明排练，看到一位演员在美轮美奂的置景中，捧着一颗夜明珠递向镜头，“以前不懂大家为什么要拍电影，那一刻我觉得，原来电影这么美。在那之前我是去玩的，那之后我得认真起来。”
虽然她也知道，一档综艺也许不足以让她成为演员，但起码又挖掘了自己的另一种可能性，她不担心这条赛道开启得太晚，“现在有一种很奇怪的风气，我也不知道为什么28岁就被说得很老，但我觉得明明很年轻，那些很厉害的人，28岁的时候还在摸索，千万不用给自己定性。”她还想努力往前跑。
如果一定要对未来有所展望，金靖希望把人生过成7.5分左右的商业片，而不是那种豆瓣9分的大片。她不想要那么多的跌宕起伏，“平平淡淡，开开心心，有一点点小挫折，立刻就能克服。情节俗套没关系，大团圆结局就行。”
策划编辑: 陈羽、文字编辑：Xian、采访：甜酒、摄影：王文
