梁钰
采访那天，梁钰在微博上跟人吵起来了。写稿那天，她又跟人吵了一架。完全不同的两拨人，共同点是：话题都与女性利益有关。
2 月，全面战疫时期，梁钰在微博上发起# 姐妹战疫安心行动#，为前线女医护、病患募捐安心裤，十几个小时，筹款200 多万元。
6 月底，她受邀去联合国girlup 峰会进行分享。
今年，她24 岁。
关注她的人中，有一半相信她、追随她，欣赏她勇敢为女性受到的不公待遇发声；另一半却抨击她、讽刺她，几乎在每一件事上都与她唱反调。
很显然，梁钰不是一个完美奉献者。
她有江湖女儿的豪情壮志，愿为弱者摇旗呐喊。也有小女孩的心直口快，有委屈就理直气壮讲出来。因此，在拿着放大镜挑刺的网络环境里，她在对抗暴力的过程中，同样身受暴力。
天生的，看不下去
起初，梁钰只是自己买了一些安心裤捐给前线女医护。“看到她们每天要穿很长时间的防护服，就自然想到她们来月经时的问题，比较心疼。”
跟黄冈的朋友交流得知，女性医护与病患当时对安心裤的需求量非常大，远远超出个人捐助能力。于是，2 月7 日，梁钰在微博上发出呼吁。很快有品牌呼应，她开始选择仓储在湖北的品牌方合作。
2 月8 日，求助医院从20 多家拓展到100 多家，只从品牌方募捐也不够用了。正在梁钰头疼怎么进行下一步时，志愿者团队从四面八方赶来，很快找到3家基金会。
2 月9 日，姐妹战疫安心行动项目与灵山慈善基金会对接。10 日提交立项书，11 日上线募捐链接。十几个小时，募捐目标达成。
最终，这个由87 名女生4 名男生临时成立的91人团队，共募资230 余万元。覆盖205 家医院和医疗队，超过84500 名女性医护。向她们提供61 万条安心裤，30 万条一次性内裤，16 万条卫生巾，1 万支护手霜。
“看上去很多，实际上湖北有1000 多家医院，我们只覆盖了五分之一，女性医护的人数之多超出了我们的想象。不只医护和病患，当时很多女警、女社区工作者、女性市民都在求助。交通闭塞的情况下，女性用品并没有像其他民生保障那样得到足够重视。”
“这一次我们做成了这件事，但我不希望下一次还需要我们民间力量来补这个窟窿，我希望它能被纳入必备物资清单里面。”
这不是梁钰第一次为“远方的哭声”奔走。
“也绿子整容募捐”事件沸沸扬扬那年，看到大批网友质疑，梁钰和朋友一起去深圳实地探访验真；被害留学生江歌妈妈在日本发起的请愿书，梁钰也去签了名；女明星被骚扰，梁钰呼吁引起重视，不要嘻嘻哈哈开个玩笑了事……
这些行为，并没有给梁钰带来一边倒的拥护与赞扬。
有些人觉得她哗众取宠，刻意树立性别敌意，为自己立人设，以实现“某种不可告人的隐秘目的”。有些人看不惯她犀利的性格与言辞，扒出她的个人信息逐条攻击。
我们试图了解那些颇具争议的“正义之举”背后的出发点，答案意外地离义正词严有点儿远：“没有那么多想法，就是天生的，看不下去。”
梁钰
他们总希望你跪下
梁钰的“看不下去”并不是近年才有的行为。
读初中时，有一年学校取消了春游。她觉得这事儿不能就这么过去，于是联合了4 个年级每个班的班长，各自写了提案，在少代会上跟老师抗议，成功争得了春游。
觉得校服太丑，她也去找校方反映。后来学校请来校服模特，全校投票让学生们自己选。一届届抗争下去，大家终于换得了满意的校服。
“可能跟学校教育有关，本来校方就提倡学生勇敢说出自己想要的。”
后来的很多事情，也就只是随手为之。“看到不公的事情就会站出来，一种习惯。”
意识自由生长，梁钰尚未变成一个沉稳的、滴水不漏的“大人”。面对调侃者与不怀好意的评论，她常常选择怼回去，战上几个来回。
“有人觉得我是勇敢发声，我还觉得是你们不可理喻呢。都欺负到你头上了还不讲话，怎么能忍受呢？”
这种针锋相对，有时让她显得过于敏感。但从另一个角度来说，青少年时期的我们，是不是都经历过这样的阶段？
与梁钰交流的过程中，我们时常要调整一下频道。你很难从一个“已经懂得了成年世界很多规则并践行这些规则已久的社会人”的视角去赞同她，那很危险。但又要承认，那样很爽。
“如果把我换成一个男性大V，人们还会觉得我说的那些话有问题吗？可能会觉得我很正常，超有礼貌，超级体贴女性。只是社会给了女性太多定义而已，仿佛女性就应该是怎样怎样的，要贤淑、听话、忍耐、顾全大局。”她说，“所以当一个女性说话略微犀利出格，就成了异类。换成男性却可以被称赞为潇洒、幽默、有气性。”
梁钰比更多当代女性更加敏锐地对待性别问题，在整个社会习以为常的一些事情上，她愿意跳出来，大声说不。这也是她遭受非议的其中一个原因。
“他们总希望你跪下，但是我不愿意。那些对女性的要求，就是在希望你跪下，不是吗？”
这些意识可能建立在非常非常早期。“我一直是被当作一个人，而不是一个女人、一个女孩来教养的。”梁钰生活的环境中，同龄孩子几乎都是男孩。“我妈当年没经验，肯定也不知道怎么养女孩，就让我跟着哥哥们玩儿。”
她练了十几年空手道，一路跟男生搭档训练长大，“不太文静，男生会担心打不过我，不会随意冒犯我”，从小是个不会服软的人。
家庭条件也好，跟很多95 后一样，没有经历过生存压力。
自然也是方向迷失的一代。
“# 姐妹战疫安心行动# 之前，从来不知道自己喜欢什么。感觉做什么工作都差不多，都那样儿。”
梁钰
为了沉默的大多数
越来越多女孩在微博上留言给梁钰，讲述自己曾经遭受过的侵犯。
“多数是一些现实社会中缺乏话语权的人。”梁钰说，“海外轰轰烈烈的Me Too 运动，其实更大程度上是中产阶级和精英女性的发声，那些女性已经战胜了恐惧与羞耻。但更多女性是不敢说出来的，她们是沉默的大多数。来找我们倾诉的女孩，多数是这样的普通女性。”
这些受害者不会在公开渠道讲述自己的经历，也很难放下顾虑面对面倾诉。研究人员很难获取一手信息，因此相关研究只能停留在较浅层次。
起初只是随手为之，但不断接近她们的过程中，梁钰发现，自己收获到的真实数据样本，已经远远多于科研工作者。
暴力为什么会发生？如何能够降低伤害？有数据才能分析，有分析才有结论。
“也许我做的这件事情，除了宽解每一个受害者本身，除了形成一股声浪让更多不法分子减少施害，还有可能产生更大价值？”
梁钰计划将这些案例汇总编码，抹去隐私信息，分类封存，提供给有研究需求的机构。
也是在这个过程中，她发现，实际生活中的性侵、猥亵，与我们常规认知有很大差异。
“很多人带着一种‘苍蝇不叮无缝蛋’的刻板心理，觉得猥亵与性侵往往发生在走夜路、喝多酒或衣装不整的女性身上。但在我们收集到的信息中，儿童遭受猥亵的占比是非常大的。即便不是性侵，童年遭受猥亵，对一个人心理的影响同样会持续十几年甚至几十年，我们收集到的信息里能够感受到她们无止境的痛苦。但两者的罪罚程度却不一样。”
在沉默的大多数中，受到侵害的女童成为更彻底的沉默者。她们很难得到真正有效的帮助，甚至有些还会在试图求助的过程中遭受来自女性亲属的二次伤害。
“如果能够重新定义性侵害，让猥亵、性骚扰受到更严重的惩罚，这世界会不会更好一些？”
性暴力给人带来的伤害程度超出普通人想象，梁钰开始迫切希望能够与更厉害的团队合作，从法律、心理等多维角度，通过这个数据库研究出更多有用的信息，早日为科研团队所用，最终普惠整个时代。
“可能我一个人做不到，但这是个开始。希望能影响更多人，至少让大家的意识程度上一个台阶。”
也绿子事件后，梁钰曾经陷入过精神危机，“那时还太年轻，承受不了那些非议”，一度陷入重度抑郁，发誓以后再也不管任何事情了，与朋友约定“谁再仗义相助谁就剁手”。后来朋友果然没再“多管闲事”，但梁钰没能忍住。
“虽然做这些事有可能会被骂被质疑，但那可能是一个女孩一生中唯一改变命运的机会。”
梁钰
我不做沉默的大多数
“其实我也习惯了，那些人，这么多年，骂你的方式一点变化都没有，从上学时就那样，说来说去就那些东西。”
少女时期，梁钰就很有自己的个性。学习好？有才艺？都不是。世人习惯认为总得凭借点什么才有底气挺直腰杆，但她觉得不是那样。
“不需要因为什么啊，我的自信与个性，不需要前提。”
在梁钰身上，看到少年人的勇气，以及青春年少时很多人曾拥有过的黑洞般的自信。那是人生中最畅快的时候，你相信前路悠远绵长、光辉无极。相信人生拥有巨大的可能性，像她说的：“我的人生很开阔，不想给自己设限。每一年都无法想象下一年会做什么。”
她一定会说错一些，会做错一些。也许今天的许多言论，很多年后她会悄悄删掉。也许不会。
但是在人生最该英勇的年华，她实现了自己的英雄主义，也成为许多人心目中的英雄。她做了实事，也解决了实际的问题，帮助了很多很多不相干的人。
这样的人生，已经非常夺目了。
也许有一天，你也将学会滴水不露地讲话，情绪收敛，内心平静。
“也许吧，但那一天到来之前，我还是想开开心心做自己。总之，现在，我不做沉默的大多数！”
Q&A：
你的微博上有很多与女性有关的内容，有人评价你是女权主义。你对此是什么看法？
梁钰：我觉得他们很奇怪，我是女生，肯定聊女性话题多一些。男性博主几个去聊女性呢？很少吧。我作为一个女性博主很少聊男性话题，也是很正常的事情呀。如果说女生经常聊女性相关的话题，就要定义说你是女权主义者，那男性大V 岂不个个都是男权主义者？整个事情很没有逻辑。
从什么时候意识到男女平等很重要、你想要为男女平等做一些事情？
梁钰：从小吧，我一直比较追求自己想做的事情，不太喜欢别人摁头、逼迫我做什么，但现实中女性是要被逼迫妥协很多事情的。如果我们因为工作、家庭、学习，可以暂时妥协。但如果只是因为我们性别为女就去妥协，那我很头疼。其他事情都可以改变，唯独性别是永远无法改变的。
不只是我，肯定很多姐姐和妹妹们都在经历妥协。我想告诉更年轻的妹妹：你们的人生不需要这样，你们不需要去妥协这么多原本可以不妥协的事情，你们原本可以做自己想做的事情，追寻自己的梦想，世界很大。
从公民的角度来说，何必给女性那么大的约束呢？约束越少能给国家创造的价值就越多，能够给国家创造的经济价值和社会价值是不可估量的，如果任何一个国家想发展更好肯定是要释放全民劳动力。
网络报道中，很多被扔掉的贫困地区的小女孩，之后被外国人领养，受到很好的教育，拿世界冠军、创新发明，我们失去了这么多很好的人才……如果我们国家自己来培养这些女孩，这些荣誉原本是属于我们的，我们会有更多发明、更多新鲜的血液和力量。况且，男女平等本来就是写在国策中的，人人都尽一份力，国家才能变得更好。
