赵薇
一、电影
时下，进影院看电影是种奢侈的享受。
小小的放映厅里，灯光暗下又亮起，按照惯例，观众为认同感最强的一部片子起立鼓掌，黑暗中，导演赵薇坐在第一排的沙发上，手边放着一杯香槟，看着她的电影，也关注着我们这些“热心观众”的实时反应。和导演同在一个空间里看电影，即刻会感受到领地归属的气场——这无疑是她的地盘。《哥》、《面具》和《秘方》三部短片来自去年的一档真人秀节目——《演员请就位》，那档真人秀是年轻演员在表演上的较力，也是赵薇导演和陈凯歌导演、李少红导演几位导师之间的暗中比拼。在终极PK环节上的“赵薇战队”拿出了《哥》，以一对兄弟在生活重压下被扭曲的亲情选择直击观者的心。为了这段二十分钟体量的故事，赵薇调动了自己的团队，棚内、外景干足了四天，不分昼夜。“毕竟综艺节目能提供的拍摄资源没法跟真正的剧组比，我可不能让一部署着赵薇名字的电影丢人。”
她讲了一件拍摄时发生的事：《哥》的高潮桥段发生在一个熙攘嘈杂的夜市中。“这个夜市是完全不存在的，我们原本也没有外拍的计划，更没有置景的经费。我就跟美术说，‘东子，我们没钱，但是你要给我造个夜市出来，如果去真正的夜市里拍，太不容易控制局面了。’”问题提出来，剧组的工作人员就会在每天工作结束后跑去绍兴街头寻找各种小摊，每见到一个出摊的老板，就跟他讲，“你想不想在电影里露个脸？好！那你就明天晚上来街心花园里摆摊儿。”
赵薇
赵薇说自己是个不太会拿主意的人，吃什么？去哪儿？这类的问题会让她拿不出想法，而坐在导演椅上，她整个人会立即进入另一种状态：二十多年里从没离开过片场，她的直觉已经足够应对突发的事件。在拍摄现场，把什么问题丢出来，她都迅速做出回应，果断，甚至是说一不二。这样的事情常态化发生，大家也习以为常。拍摄《嗨！美男子》中的一场戏时，同样是碰到了一次选不准场景的插曲，大多数人倾向于搭建一座悬崖，而赵薇则毫不犹豫地选择了一座塔。“塔内外错落有致，结构越复杂，故事就展开得越有意思，你们要是觉得难拍，我自己来。”在行业里浸淫过足够多的时长后让她自信得游刃有余。每个故事都该发生在特定的环境里面，成熟导演对每一个戏份该发生的氛围拿捏有度，才让银幕里的故事看起来更加顺畅合理，局外人很难体会到幕后的缜密。
赵薇办公室的茶几上放着一本大部头的《世界电影史》，准备拍片的时候遇到问题就随时查阅，“它能帮我迅速抓到不同类型片的要素，没有问题的时候也会来翻翻”。电影的核心从诞生的那一天起，就没有变化过，“什么都会一点，都懂一点，才是导演呢。不然你花了大价钱请来的专业人员，人来了，自己没有一个能对话的平台，用不了。”
“我经常处在没个性的状态里面，很少发脾气，非常好相处，但我不是个麻木的人，我挺敏感的”。赵薇很容易把身边的人“吞噬进她随身携带”的那个非常融洽的氛围之中。即便是在聊她的专业，她也会小范围分享自己的感受，让人感到一种扑面而来的善意和亲切，尽管话不是很多。经历过的一些事情，让她在更多的时候选择沉默，这种沉默不意味着没有态度，“我把表达都放在作品里面了”，什么事情讲得精彩都不如做来实在。这个时代当下流行的东西好像正好相反，但赵薇本来就不是当下造就的明星。
赵薇
二、明星
赵薇以前，公众视野里鲜有来自内地的“明星”。
选择做演员这一行，终极追求就是表演艺术家，而明星，则都来自香港台湾地区。赵薇还记得《还珠格格》火了之后不久，一个台湾地区的经纪人带着她进大陆的剧组，互相不明就里的制片方和经纪人并不融洽。“你是谁啊？我要和赵薇本人谈。”都是摸着石头过河。现在我们早已习惯并认同了明星经纪人的模式，最先吃螃蟹的人遇到的尴尬渐渐被人遗忘。赵薇用带着点自嘲的口吻说自己不是很擅长做一个明星，“后来的人都比我会做明星，我也不能把做明星不当一回事，不然谁找我拍广告呢？奔着表演艺术家那个方向的追求更不能放弃，事业和明星两头都得兼顾。”
赵薇的启蒙老师是谢晋导演，老一辈电影人对演员的要求、对职业操守的苛责到了夸张的态度。选择表演作职业就是痛苦的，“我们入行的时候被洗脑了，耳边听到的永远都是这个、那个演员拍戏时吃过的苦，听完之后反倒是想，下一个能吃苦的机会什么时候轮到我头上？”传承下来的赵薇一代拎得清，视奉献为寻常事。奈何光阴流淌，曾经圈内人耳熟能详的、一听就带着些苦涩味道的事迹早已悄然失声。王森和张哲瀚是赵薇签下来的演员，在短片《哥》里面分饰兄弟二人，“他们俩是宝藏男孩，属于被我洗脑了、朝着表演艺术家那个路子走了。演员是神圣的，打磨无止境”。听得出讲最后这一句时赵薇的平静。
毫无疑问，赵薇是一代国民偶像，20年前的亚洲版《时代周刊》用“红到乱了章法”来形容这个凭借一部戏惊动了大江南北、甚至是泛亚洲地区的大眼睛女孩。她的美辨识度极高，善良可爱略带点疯癫，从外形到行事风格吻合了少男少女初入世事时的美好憧憬。她让“小燕子”变得远比原著和剧本还生动。
赵薇
“我有次去一个不大的城市参加活动，有几千个我的影迷吧，在酒店周围席地而坐，他们把我唱片专辑里的歌一首不落地来了个大合唱……”如今，那些跟定了她的初代追星人已经度过而立之年。“二十年了，我的粉丝都长大了，再看他们发过来的聚会照片，正当人生最高光的时候”。明星和她粉丝之间欣赏与爱慕的纽带禁住了时间的考量。变化也是有的，那个年代的人没有现在这么娱乐化。
很早，陈可辛导演把赵薇的特质归结三个字——“有人味”。大概也是在二十年前的一个导演饭局上，陈可辛导演初次见到赵薇，“眼睛大大的，像个洋娃娃，好像见到了一个很不真实的人”，吃饭聊天几句话下来陈导对赵薇的印象大变。“我们碰到过很多明星，合作的明星，也跟不少明星做过朋友，其实明星是很少那么有人味的。”在陈可辛的概念里，大多数明星活在自己的世界，脱离了社会，身边永远有一批人在追捧他们，“尤其女演员，很多话是听不进去的。”只有把缺乏安全感的明星身上的那个围墙拿掉，才能看到真实的一面。“但赵薇是我觉得非常踏实的一个人，所以最早我对赵薇的感觉是，她有的是人的性格，而不是她在银幕上的性格。”
