两 战 成 名
“个性这东西，不知道什么时候就长进你身体里。”
饶晓志
饶晓志第一部长片《你好，疯子》2016 年完成，当时，“新人导演”头衔放他身上，没错，但不尴不尬。因为他已经是中国话剧金狮奖最佳导演、绅士喜剧流派创始人，是一个有五六部流行剧目在手、十年资历的话剧圈顶层人物。《你好，疯子》受投资方点名改编自他创作的同名话剧，这部剧时至今日仍在全国巡演。
彼时，饶晓志没有电影“新人”的自觉。他有成熟年纪，有戏剧圈的底气，电影监制郭帆与他一拍即合，《你好，疯子》基本完成了导演饶晓志的想法。电影留有明显的舞台风格，成为受争议甚至诟病之所在。饶晓志对此一直保留自己的创作态度：“镜头的舞台感是我追求的，作为舞台剧过渡电影的作品，它带着惯性思维对镜头的理解，并不那么让人讨厌吧。表演也是，除了万茜，其他人我要求他们（的表演方式）不要那么实，因为他们是不存在的人。叙事上我并不想探讨如何治疗病人的过程，我仅仅想通过故事构建人跟社会、跟他人的关系，（探讨）社会构成的问题等。”
尽管饶晓志对处女作富有雄心，但《你好，疯子》没有获得好票房和好口碑。世俗意义上这片子“败”了，饶晓志心里的火却烧得更猛：“怎么会呢？准备那么多年、打这么多年仗，怎么会呢？”他形容为“一腔孤勇”地要马上再做个片子来证明自己有理由不服气。不到一年，饶晓志写好新剧本，起名叫《无名之辈》，还把手机名称改成电影片名，那段时间他发的微博都显示“来自无名之辈的客户端”。无名之辈要打一场自己为自己正名的战斗。
饶晓志
2018 年《无名之辈》上映，档期在11 月、春节档前哨，是业界默认留给当年度进口片的最后窗口，有野心的国产片一般不选这档期。从题材、投资、制作到导演、演员、话题等等，可谓毫无商业亮点的《无名之辈》看上去会被片名一语成谶。结果它赫然成为当年度最耀眼的票房黑马：上映第五天《无名之辈》逆袭成为单日票房冠军，胜过同档期其他影片包括进口大片，一路高歌猛进，接连16 天位居单日榜首位，最终斩获近8 亿元票房。公媒体自媒体对它都不吝赞美之词，不少业界人物成为自来水在朋友圈力荐此片，同类影片中《无名之辈》的表现可谓光彩照人。
此时，饶晓志也没有“成功”导演的自觉。从外地休假回北京收到电影票房4 亿元，远远超出他的2 亿元期许，当时他和搭档、影片另一编剧雷志龙在一起，两人反应都意外的平静，下飞机找了个路边摊吃饭。“成绩不错啊。”“嗯，挺不错的。”像是日常里遇了件好事却不是最值得关心的大事，高兴但不至于兴奋。11 月底北京的路边摊不冷吗？饶晓志唯一记得准的是平时酒友的两人那天却没喝一口，也不知道为什么，他吐槽自己“可能是装相吧”。不久后《无名之辈》庆功宴上他喝多了，一直求着院线经理给好哥们郭帆的《流浪地球》排片。
大概率是他兴奋过劲了，当票房开始逆袭，饶晓志已经可以对自己说“赢了”。他有更充分的自信来坚持“饶晓志作品”风格，包括一直被质疑的舞台形式感：“我并不觉得《你好，疯子》是一个错误示范，而《无名之辈》想要拧过来。”《无名之辈》和《你好，疯子》更像是共生关系，某种意义上是饶晓志的珍藏，像是他注入一段生命、来验证自我的少年热爱，带着忐忑、充满勇气、饱含情感。外界如何定义电影的成功饶晓志不太关心，他认定《无名之辈》的成功是它让自己第一次沉静下来，开始梳理自己与电影的关系。
半 生 少 年
“真诚比真实重要。”
饶晓志
饶晓志投身电影的志向早在高中已确立，他的艺术天赋萌发得更早。父母是教师，他在学校宿舍长大，从小有大量课外读物相伴，对故事的喜爱也逐渐养成，认真完成父母布置的中外名著阅读，期待每一本《少年文艺》《儿童文学》的到来。从小学到高中，饶晓志的作文一直是赫赫有名的范文，能被老师当堂阅读的那种。创作热情高涨的初一年级，饶晓志写了本“封神榜”，给全班50 多个同学每人编了个封神的故事，饶晓志至今惋惜这部手稿的不知所踪。
写完故事讲故事，他讲的故事小伙伴最爱听，因为他还能演，据说当时那些观众对“故事会”导演、演员饶晓志都是频竖大拇指：“你可以！”饶晓志跟我们说这段时，就演了观众捧场的表情，一下子把大家带进他的少年生活、他最怀念的高中时代。现在健身跑圈快坚持不下去的时候，饶晓志仿佛会回到高中操场，看两百米远站着熟悉的人，很想经过他，加油跑吧！高中少年的部分气息一直留在饶晓志身上，偶尔像《无名之辈》结尾突然一群学生冲出来，让人猝不及防愣了一下。但他很满意：“老有人说我作品里有‘中二’气。”
学习表演一年后，饶晓志调整方向，找准当电影导演的目标，准备考试，当年错过了北京电影学院的报名，但顺利考上中央戏剧学院。2007 年电影梦等来实现的机会，饶晓志把剧本《爆胎》递给了李亚鹏经纪人，剧本结尾留着自己的博客地址，突然有一天，博客下多了条留言，昵称是“90 师哥”，李亚鹏。饶晓志兴奋地与师哥互动，项目正式启动。《爆胎》拟定演员李亚鹏、高圆圆，当年都是顶流，搞定了演员的饶晓志以为万事俱备，谁知投资方不慌不忙给他兜头泼了盆冰水：干得不错，那咱开始找钱吧！“你现在还可以在李亚鹏的博客里找到这事。”饶晓志笑眯眯推荐道。这一停顿，就停顿了十年。
饶晓志
今天的饶晓志似乎很难摆脱外界对他从戏剧导演转型而来的看法，当然所有定义对他影响不大，他始终保持着开放的思域。大家随意聊着，他似乎也在总结，突然说道：“我喜欢刚才说的‘流动’这词，我（梦想）一直都在流动当中，像水一样。我有（当电影导演的）目标，但没有设计，也没法设计。我一定不是可以提前把人生规划弄好的人，只能在流动过程中完善自己的计划。戏剧给了我很多的滋养，完善自己讲故事的能力，我做舞台剧很开心也很享受，它不功利，但电影梦依然是电影梦。”
当年的饶晓志没能总结得这么通透，与电影梦想失之交臂，谈好的电视剧也临时被换，失败，好像多了点。我很喜欢饶晓志2006 ～ 2008 年间记录的博客日记，恰好他最近自己也翻起看，哈哈地嘲笑一番当时的矫情：“矫情也是真实的，是那时候的真诚。”大部分文艺青年的矫情只记录在博客里，但饶晓志的“矫情”成为他创作的基底：“《无名之辈》充满了那个时期的挫败感，在几年的时间内煎熬你，但你仍是虎虎生风的，晚上喝顿大酒就能‘沧海一声笑’，再一天又唉声叹气喊倒霉啊什么时候遇到伯乐啊。这种挫败感跟尊严有关系，尊严说浅薄点就是个面子问题。”
一 生 所 爱
“我对人的兴趣，其实是相信人。
饶晓志
生想当悍匪，马嘉祺想寻死，马先勇想当好爸爸好哥哥好协警，李海根想娶真真，高明想还债，刘五想要债……“无名之辈”最大的无奈是没人把你我他们的认真当真，而为人的尊严不允许自己混沌度日漂浮一生。由此，生活产生大大小小充满荒诞意味的戏剧性，像黑洞般吸引着求真的提问者，饶晓志也在其中。他说不清楚什么时候对荒诞感产生了强烈的认同。
为了商业宣传，饶晓志作品都被打上喜剧类标签，但几乎没有一场戏他想过用大家常见的喜剧“抖包袱”方式去拍。饶晓志一直在故事里进行寓言般的意义探索，他热爱哲思，也不放弃地把文学、艺术、哲学的严肃性放进电影里。《无名之辈》人物的文艺源头来自于契诃夫式“一无是处的人”：“这种一无是处的人，才是身边大部分人的形象，有时候你自己也会有这种感觉。”电影拍摄过程“演员感受都是痛苦”，饶晓志说：“不存在憋住不笑场的问题，因为角色内心一定要悲凉才行。”他钟爱的戏剧家作品充满荒诞与悲凉，他们在讲生活中比比皆是的小人物故事，饶晓志从这个基础上积累对生活的感受，又加入自己的温柔：“刚才你说《无名之辈》幽默的劲儿，那只是我们站在旁边看。小人物也有很多好玩的地方。”
饶晓志洞穿人与人的隔阂与误读，却选择不提防，他相信人在底层逻辑上的善良。他的小人物常会让我们照见自己生活中一点狼狈、笨拙、憨稚、精明、凶悍、辛酸、局促、混沌……的真实，但也总有一束远光来照亮他们。
而大多数时候人性呈现功利的一面。《无名之辈》一夜成名后，饶晓志被扑面而来的媒体采访，他基本是来者不拒：“既然人家有兴趣我就尽力配合，真不是说为了曝光。”他的性格必然是真诚回应知无不言，问题差不多，作答要点肯定是一样的，比如从尧十三的歌到电影缘起，饶晓志现在一听到就皱眉头：说太多次了。但有提问者就生了疑窦，要么质疑饶晓志套路，要么套路饶晓志获取自认为真实的答案，胡乱写一通。饶晓志是认真的人，看完文章就有点受不了。这事也挺富荒诞感，他的真诚被预设的真实证伪了。看，哪怕饶晓志不再是电影圈的无名之辈，《无名之辈》式故事也一样在个人身上发生。
饶晓志
我们简短探讨了“真实”，人能被人看见的真实有几面呢？饶晓志说，他愿意相信人，起码当下的真实他能保证。没有假面，人物也许能多圈光环，但肯定会少层保护。身体似乎自动生成了保护系统。饶晓志去年秋天莫名原因地在人多场合、见陌生人就起生理反应，坐着呼吸不畅站着有眩晕感，最严重是在新片《人潮汹涌》的开机宴上，轮到他发言却失语了。集导演、编剧、演员多重身份的他第一次遇到表达障碍，他意识到自己出问题，但越想纠正状况越严重。
饶晓志说这事的状态像在分享他最近感兴趣的一个新故事，没有一个病人关心病因、担心病情的态度。总感觉他有点珍惜这次病情带来的陌生情绪，情绪、感受能推着他不停地思考、向生活提问。
现在饶晓志爱给自己贴的唯一标签是“讲故事的人”：“我喜欢有一定假定性的故事，有高概念在里头。”饶晓志说，新片《人潮汹涌》讲一对人物互换身份后的奇遇。“对我来说是个都市成人童话，简单说，一只大灰狼碰到一只小白兔，双方去对方世界里成长了一遍。”聊着天饶晓志发现，自己夭折的《爆胎》也是这个创意，如有雷同纯属巧合。
他爱好在作品里夹带“私货”——个人表达——把荒诞感装在一个个故事的小口袋，形容“像是小礼物”。饶晓志希望自己的故事是好看的、观众爱看的，至于夹带的个人表达和感受，也可以只成为他自己爱不释手的私藏。令人忍不住好奇《人潮汹涌》有什么？饶晓志显得兴奋又谨慎，忍不住聊开，又感慨不好说啊、得看电影。我们替观众问到了：饶导这次想探讨的意义是“表演”，他觉得其实每个人对表演都不陌生，但角色和真实自己之间会产生何种化学反应？饶晓志为此争取到主演刘德华，因为华哥在大众认知中是全中国一个“努力”的标杆。什么意思？
看电影时你就会有奇妙的感受。剧透到此为止。
摄影/ZZ、监制/ 任博Renee Yam、统筹/OXY 采访、文字/ 李娴、服装统筹/ 张夏晴、妆发/ 窦凯
