刘敏涛
“我的人生没有过规划，一直都很顺利。”刘敏涛对于“顺利”的界定很简单，“一直有戏演、有收入，生活衣食无忧”，用她自己的另一句话来说，“都是糊里糊涂过日子。”见面时她的头发比印象中长了些，疫情居家隔离期间没地儿剪，她就顺势留着，“我一切都特别顺理成章、顺其自然，老天赏口饭吃，来什么都接着。”
极偶尔她也会忆起往事，那些被岁月稀释了意义的转折：上海芭蕾舞团曾去烟台的少年宫选苗子，她和几个小伙伴都达标了，“电影之外，舞蹈是我的另一个梦，我一直希望能在舞台上用形体去表达自我。”那时她小，父母怕芭蕾太苦，终究没让她走上那条路。
还有一次短暂的恋爱。“在我记忆中，那是我一生中真正的一次恋爱。如果那时我没有选择放弃……”她也曾想过，如果重来，是否会做不同的选择？如果去了上海，如果踏上另一条岔路，她还能不能成为现在的自己？“我的世界和人生就完全不同了。”
有意或者无意，到后来都只能归为“冥冥之中”，刘敏涛不愿恋着既往，也不念已经过去的种种细枝末节，“我不总结人生。总结完了，如果对你没有什么意义，又何必呢？就按自己的节奏去走呗，只要你心里的初衷不变，怎么走都对。”
我说，这就是“当下不杂”。她若有所思地点点头，“这个词好，我要记住。对，当下不杂。”
刘敏涛
被动的人
不久前有好些词语涌向刘敏涛，都新鲜且陌生：B站？敏敏子？直拍？表情管理？姐圈顶流？
“反正都是神奇的词”。
她一直觉得唱歌是自己的最弱项，江苏卫视“55”盛典发来邀请，她起先没答应，周围人赶鸭子上架一样劝，“假期待家那么长时间，就当玩儿”。她一想，还有十天的准备时间，行吧。虽然之前她没听过那首《红色高跟鞋》，一时没明白歌词要表达什么，又觉得旋律难，但还是按人家给的demo和歌词，天天戴耳机照着练，疫情期间也出不去，就在小区里上下遛弯儿，走路出一身汗，权当锻炼身体。
上台时她没戴隐形眼镜，反正不用看提词器，“（歌词）我背得可好了。”她觉得自己就是“认真地完成了一个舞台表演”，直到临睡前收到同事发来的截图，“点开看，咦，上热搜了？我以前听说关注度很高的才能上热搜，没想到自己也上去了。”
她挺开心，那晚都没怎么睡着觉，“觉得这个世界好神奇”。她更没料到，几天后去刘涛的直播节目时自己会再上一拨热搜。之前她对“直播”毫无概念，还问同事为何要在晚上9点后才开始，“10点不该都睡觉了吗？”当天化妆时她才知道一会儿还要加一个表演，“女团舞”，又一个超越她认知范围的词语，赶忙现找了两段视频突击。
“我解读了一下，一两分钟就想好了（主意）。大家都说觉得有意思，那行，一会儿上去就这个，没别的招了。”她用几个动作概括女团舞的精髓，就是“小女孩要出发，我打扮成什么样你们都别管，自信”，表演的时候她其实还把两段舞给说串了，灵光乍现的东西，就是即兴，就是好玩，“那时候想不了太多，要不就上不了台。”
第一次演出之后的72小时里，微博上“刘敏涛”的话题阅读过40亿，讨论提及过100万，搜索热度过7000万，单条直拍播放量破4000万，视频播放过15亿。数据太过炫目，连电视台都致电她的团队，想确认是否“买了热搜”，团队这才大吃一惊。刘敏涛不在乎这些，它们都漂浮在她真实的感知之外，倒是纷至沓来的评价和表情包让她觉得可爱，它们从一个侧面印证了她“真情实感的表达”。
突如其来的关注度也没有让她惶恐，“就是有点儿疑惑，为什么受到关注的是表情而不是歌，我要总结怎么能把歌唱得更好。”这次尝试，她觉得又被职业推着往前走了一步，“有人夸我好奇心特别强，还真不是。我一直是个被动的人，角色也好舞台也好，需要被推着往前走，但机会给到了，我就会变得非常主动：你们都可以起开了。”
她从来没有主动争取过角色，有时看电影她也会心动，“这个角色真好，如果是我演就好了”，但也就一闪而过的念头。“除了演戏在剧组，我就是在家里，也不去应酬，朋友圈不广，也不认识所谓的大导演大制片人……我属于那种，演完戏就走，之后就老死不相往来。”
她接受《演员的诞生》的邀请曾让好些人惊讶，毕竟，作为一个成熟且有相当多代表作的演员，似乎没有上台竞技的必要，评委中还有她的师弟师妹。上节目前她也犹豫过，“但其他的（东西）把这个犹豫给消磨掉了。这个节目强调的是专业性而不是娱乐性，这一点就战胜了我的心理。而且我可以在这个舞台上呈现不同的扮相、角色和戏路，可以让更多资深的嘉宾、专业人士在这个舞台上看到我，通过这个渠道获得更好的角色。”
许多留给中年女性演员的角色都偏向家长里短的故事，但她更渴望塑造一些有深刻心理的人物，她们不只是缠绕在生计和温饱的需求里，而是更多折射出当下社会人群的心理和精神层面。她特别喜欢《带着爸爸去留学》里的刘若瑜，“她身上有那种打不倒的劲儿，还有就是编剧老师写的台词，特别给力，那个劲儿是刘若瑜这样的女性才会说出的话。”
她选择角色的唯一标准就是“喜欢”，怕一旦重复就会失去兴趣和新鲜感，没有创造的欲望，“我没有想过红或者不红之类的问题，一直都是平平淡淡走自己的路，有余地的时候挑选一下，没有选择的时候，你给我什么我就努力去做。”
她觉得这正是命运的公平，任谁都无法独占所有的好处和幸运。“从小爸爸就告诉我，有的放矢，无欲则刚。你专注于一件事，其他方面就忽略掉了，很正常。”
刘敏涛
尽力的人
刘敏涛从中央戏剧学院表演系毕业十多年后，当年的好友才说，涛你知道吗，你进学校的时候，我们都觉得你是高高在上的，不就是入学时专业第一吗？不就是老师喜欢你吗？有什么啊？现在说开，当然是玩笑话，早已释怀，但她心里还是有一些感慨，“才明白我给别人的印象是这样的。”
“我没有刻意要去争什么。只是就个性来说，我特别严于律己，做事很认真、要强，不希望留遗憾。”中戏的生活非常简单，每天早上6点到6点半之间出早功，早到的人才能“霸占”排练场，不然只能在操场找个角落。校园里“刻苦”是大氛围，她自觉形体最好，声乐最弱，“那会儿不太会真假声，怎么都找不到‘点通’的路子，非常、非常不知所措。”
王景春在中戏就读时也曾遇到过类似的问题，但观摩了国外的话剧后，他确信了一点，声音不该有固定规则，可以也应该根据自己的嗓音条件另辟蹊径。当时的刘敏涛根本没想那么多，“非常单纯，老师说怎么做，我就毫不怀疑、义无反顾。”
毕业后不再有程式化的标准约束她，她在拍摄现场很少看回放，“我就是孤注一掷。我不知道结果是好是坏，但肯定是奔着用百分百努力去拼的方向走。”
她塑造角色的方式主要靠想象。“对我来说这点很神奇，大多数角色我肯定没体验过也没见过，但我不会去影视作品里找别人的角色模仿，也不会刻意去观察人群。”大学时代的观察练习早已让她养成了习惯，那些有意无意间留下的印象，那些惊鸿一瞥里记下的特色，都会在潜移默化中让她找到角色的线索，“某种行为特点或是某个细节会让我一下觉得抓住了这个人物，我就开始扩散和丰富。”
只是，角色有时会突然“点”她一下，突然又对她不理不睬，她也不知道彼此什么时候能碰撞在一起，“我往往要反复寻找，要是一两天里的戏有那么几段不那么好或者不舒服，我肯定晚上睡不着。”
2000年刘奕君和刘敏涛第一次搭档，在《新编聊斋》的第一部《人鬼情缘》中扮演宁采臣和聂小倩。刘奕君对她的印象是“特别认真”，“那时她一个人分演两个角色，性格反差特别大，我还挺吃惊的，一个刚毕业的孩子，驾驭角色的能力那么强。”准备的时候，两人几乎所有的话题都集中在戏和角色上，更多时候是沉默，“但只要一开机，你就知道她已经准备得非常充分了。”
那时他就看到了刘敏涛在表演上的自信，“她的能力非常强。包括到今天，不管她在舞台上还是在综艺节目里，她都非常自信，那是骨子里带的。甭管是否有珠玉在前，她都是这么个人：接了一件事情，我就完成自己的（部分），达到自己力所能及的最好。”
2014年，他们同时出演电视剧《父母爱情》，对于刘敏涛表演上的精进，刘奕君一点都不感到意外，“有天分、有能力的演员，演技在年轻的时候就能显现出来。到了不同的年龄段，阅历和理解力增强，她塑造的角色更饱满、更有光彩，我觉得理所当然应该到这样的程度。”
后来上综艺节目《王牌对王牌》和《声临其境》，对他们来说这些都是新鲜事物，要直面观众，把生活中的自己也拿出一部分来。刘奕君觉得刘敏涛适应得很好，“就说《红色高跟鞋》那个表演，短短几十秒里她让舞台充满了戏剧感，她不是靠演唱技巧来取胜的，而是唱出了故事，这是演员对角色、对作品的理解。”
在刘敏涛看来，一次舞台演出会获得如此大的瞩目和讨论，是“20多年积累打下的江山”，尽可以坦然。“这的确是老天爷的眷顾，但就算命运给了恩赐，你不踏踏实实地努力、没有那些积累，网友会有那么正向的评价吗？不可能啊，肯定会觉得你在卖弄什么。”而且它只属于那一晚，已经成为了彻底的过去时，“或许可以再创造下一个4000万、创造下一个‘静妃’、‘大姐’，但往事就不要再提了。”
刘敏涛
感性的人
上学时对刘敏涛曾心存芥蒂的同学们并不知道，所谓的高傲不过是她内向的表相，“用现在的话说，就是有点儿交流障碍。跟陌生人接触的时候我很紧张，不知道该怎么交流。”
拍电视剧《母亲》的时候，岳红演她的母亲，她每天都为进化妆间这件事踌躇不已，“我怕碰到她，因为不知道该怎么打招呼，会很心慌。”那甚至渐渐成了一种莫大的压力，“我就看着表，早上起来和她一场戏，又得在一块儿化妆，说啥啊？”
在很多年里她都被类似的紧张纠缠，近似一种恐惧。她也不记得从什么时候开始情形慢慢有了好转，“应该是表演让我开怀了许多，也让我愿意更多去表达自己。就是给自己一些警醒，你不能老不说话啊，你是演员，不和对手、导演交流，你这戏怎么演呢？”
小时候刘敏涛特别在意别人眼中的自己，也曾为此纠结不已，“觉得我经常被人误会、不被别人理解。”她从不觉得累也从不觉得委屈，是那种付出型人格，喜欢为周围人操心，谁都要照顾到，一起吃饭，不给别人夹上一筷子菜就难受。
她曾以为有了婚姻有了家，就应该特别有安全感，可当她把所有重心都放在家庭上，几乎完全把“自我”放在一边的时候，又感到痛苦，“觉得每天都没着没落的，越往后面过，越不知道每天在干什么。”她曾想，一辈子就是一辈子，可意识到这个梦在悄然发生变化的时候，便抑制不住怀疑。“身在其中的时候，你怎么可能清醒地去总结呢？要不然你就不会这样去做了。”
在家七年，她的片约也没断过，怀孕时她有三部电视剧同时上档，都是女主角。结婚前她压根没考虑过这个决定可能对事业带来的影响，“我是个感性的人，不会想结果，而是先去做，过程中无比专注、没有杂念，做完了什么结果？我不管。”可事到临头她才意识到，情感是唯一可能击垮她的利器。
离婚后她多少有些迷惘，她允许自己释放负面、消极的情绪，但不允许陷在其中。“不管遇到什么事情，都要站起来重新梳理，做你当下该做的。”她觉得人生的大忌是虚度光阴。“不那么顺的时候就会憋在屋里自己想，明天太阳会很好，一定会照进来。”
小时候也曾有过些瞬间，她羡慕身边的一些朋友可以活得自我而潇洒，到现在都过了四十，她却发现那些朋友在收起曾经的锋芒，逐渐收敛和回归。“他们觉得那种肆意带来的伤害大过释放的快乐。反倒是我这样曾经保守的乖乖女在反着来，我的人生、我的个性不是在收缩，而是蒸蒸日上，慢慢开花。”
一次公开演讲的时候，刘敏涛的标题是“中年叛逆”，但她觉得这个词已经不能准确、全面地概括当下的自己。“‘叛逆’这个词好像意味着一个曾经的大家闺秀走上了‘不归路’。但那种‘不归’可能是光明大道，也可能布满荆棘，只是一种原来没有被自己看到的生活。”
她并不想把眼下这一刻与过去比较。“我这样一个个体在世界上生活着，当下过得开心就行了，不需要问那么多意义。人到中年，人生的底色还是应该保持孩子那样纯净，而且要保持到老，这就够了。我从来不会问‘我是谁’，爱谁谁，这不重要。”
摄影：高远 ／ 采访、撰文：李冰清 ／ 造型：孙静 / 化妆、发型：梅少波（Nan Beauty） ／ 摄影助理：姜连胜、文槿 / 服装助理：高书军 ／ 化妆助理：ZBB ／ 场地鸣谢：九扇kyusen / 编辑： 谢如颖
